柳如是别传-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：陈寅恪
第一章
缘起
咏红豆（并序）
昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。
东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流。送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。
题牧斋初学集并序
余少时见牧斋初学集，深赏其“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之句，（牧斋初学集叁陸“谢象三五十寿序”云：“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谭兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，扼腕奋臂，谈犁庭扫穴之举”等语，可以参证。同书玖拾天启元年浙江向试程录中序文及策文第伍问，皆论东事及兵法。按之年月节候，又与诗意合。牧斋所谓“庄周说剑篇”者，当是指此录而言也。）今重读此诗，感赋一律：
早岁偷窥禁锢编，白头重读倍凄然。夕阳芳草要离家，东海南山下巽田。（牧斋有学集壹叁东涧诗集下“病榻消寒杂咏”四十六首之四十四“银磅南山烦远祝，长筵朋酒为君增”句下自注云：“归玄恭送春联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪案：阮吾山葵生茶余客话壹贰“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭此联“无耻丧心，必蒙叟自为”，则殊未详考钱归之交谊，疑其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联固用诗经孟子成语，但实从庾子山哀江南赋“畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟”脱胎而来，其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执孟子诗经之典故，殊不悟其与史记列女传及哀江南赋有关也。）谁使英雄休入彀，（明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。未几牧斋南归。然则河东君之志可以推知也。）转悲遗逸得加年。（牧斋投笔集下后秋兴之十二云：“苦恨孤臣一死迟。”）枯兰衰柳终无负，莫咏柴桑拟古篇。
右录二诗所以见此书撰著之缘起也。
寅恪少时家居江宁头条弄。是时海内尚称乂安，而识者知其将变，寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽尤之思。伯舅山阴俞觚斋先生明震同寓头条弄，两家衡宇相望，往来便近。俞先生藏书不富，而颇有精本，如四十年前有正书局石印戚蓼生钞八十回石头记，其原本即先生官翰林日以三十金得之于京师海王村书肆者也。一日寅恪偶在外家检读藏书，获睹钱遵王曾所注牧斋诗集，大好之，遂匆匆读诵一过，然实未能详绎也。是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然游学四方，其研治范围与中国文学无甚关系，故虽曾读之，亦未深有所赏会也。
丁丑岁，芦沟桥变起，随校南迁昆明，大病几死。稍愈之后，披览报纸广告，见有鬻旧书者。驱车往观。鬻书主人出所藏书，实皆劣陋之本，无一可购者。当时主人接待殷勤，殊难酬其意，乃询之曰：此诸书外，尚有他物欲售否？主人踌躇良久，应曰：曩岁旅居常白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。今尚在囊中，顾以此豆奉赠。寅恪闻之大喜，遂付重值，借塞其望。自得此豆后至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此遂重读钱集，不仅借以温旧梦、寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。
盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域则有约略近之处。岂意匪独牧翁之高文雅什多不得其解，即河东君之清词丽句亦有瞠目结舌、不知所云者，始知禀鲁钝之资，挟鄙陋之学，而欲尚论女侠名姝文宗国士于三百年之前，（可参云间杜九高登春尺五楼诗集贰下“武静先生席上赠钱牧斋宗伯”诗云“帐内如花真侠客”及顾云美苓“河东君传”云“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛如与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国士名姝之目”。）诚太不自量矣。虽然，披寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！
牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有缺误，然尚多可考。至于河东君本末则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆朝违碍书目中之故，多已亡佚不可得见。即诸家诗文笔记之有关河东君而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，抄袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测，故世所传河东君之事迹多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。起自初访半野堂前之一段因缘，迄于殉家难后之附带事件，并详述河东君与陈卧子（子龙）程孟阳（嘉燧）谢象三（三宾）宋辕文（徴舆）李存我（待问）等之关系。
寅恪以衰废余年，钩索沉隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者。斯乃效再生缘之例，非仿花月痕之体也。
乙未阳历元旦作：
红碧装盘岁又新，可怜炊灶尽劳薪。太冲娇女诗书废，孺仲贤妻药裹亲。食蛤那知天下事，然脂犹想柳前春。（河东君次牧翁“冬日泛舟”诗云：“春前柳欲窥青眼。”）炎方七见梅花笑，惆怅仙源最后身。
高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，（陈卧子集中有秋潭曲，宋让木集中有秋塘曲。宋诗更是考证河东君前期事迹之重要资料。陈宋两诗全文见后详引。）人间遗恨终难裁。
乙未旧历元旦读初学集“（崇祯）甲申元日”诗有：“衰残敢负苍生望，重理东山旧管弦”之句，戏成一律：
绛云楼上夜吹箫，哀乐东山养望高。黄合有书空买菜，玄都无地可栽桃。如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消。
笺释钱在缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗：
然脂瞑写费搜寻，楚些吴歈感恨深。红豆有情春欲晚，黄扉无命陆终沈。机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。掸出南冠一公案，可容迟暮细参论。
丙申五月六十七岁生日，晓莹于市楼置酒，赋此奉谢：
红云碧海映重楼，初度盲翁六七秋。织素心情还置酒，然脂功状可封侯。（时方撰钱柳因缘诗释证。）平生所学惟余骨，晚岁为诗笑乱头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。
丁酉阳历七月三日六十八初度，适在病中，时撰钱柳因缘诗释证尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律：
生辰病里转悠悠，证史笺诗又四秋。老牧渊通难作匹，阿云格调更无俦。渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。珍重承天井中水，人间唯此是安流。
用前题意再赋一首。年来除从事著述外，稍以小说词曲遣日，故诗语及之：
岁月犹余几许存，欲将心事寄闲言。推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕。故纸金楼销白日，新莺玉茗送黄昏。夷门醇酒知难贳，聊把清歌伴浊樽。
十年以来继续草钱柳因缘诗释证，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生（鸿祚）云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”伤哉此语，实为寅恪言之也。感赋二律：
横海楼船破浪秋，南风一夕抵瓜洲。石城故垒英雄尽，铁锁长江日夜流。惜别渔舟迷去住，封侯闺梦负绸缪。八篇和杜哀吟在，此恨绵绵死未休。
世局终销病榻魂，謻台文在未须言。高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存。遗属只余传惨恨，著书今与洗烦冤。明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。
此稿既以释证钱柳因缘之诗为题目，故略述释证之范围及义例。自来诂释诗章，可别为二：一为考证本事，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即当时之事实，后者乃释古典，即旧籍之出处。牧斋之诗有钱遵王曾所注初学集有学集，遵王与牧斋关系密切，虽抵触时禁，宜有所讳，又深恶河东君，自不著其与牧斋有关事迹，然综观两集之注，其有关本事者亦颇不少。兹略举其最要者言之。
如遵王初学集诗注壹陆丙舍诗集下“雪中杨伯祥馆丈廷麟过访山堂即事赠别”诗，“贾庄”注，详述崇祯十年十一年于建州讲学及卢象升殉难于贾庄之史实。
同书壹柒移居诗集“茅止生挽词十首”，其第贰首“武备新编”，第四首“西玄”，分别注出止生以谈兵游长安，挟武备志进御事及止生妾陶楚生事。（可参列朝诗集丁下“茅待诏元仪”及闰集“陶楚生”两小传。）
同卷“姚叔祥过明发堂，共论近代词人，戏作绝句十六首”，其中“高杨”“文沈”“何李”“钟谭”等人皆注出其事迹。又“钟谭”注中云“（王）微（杨）宛为词客，讵肯与（钟谭）作后尘。公直以巾帼愧竟陵矣”等语，可见牧斋论诗之旨也。
同卷永遇乐词“十六夜见月”，注中详引恭国观事，注末数语其意或在为吴昌时解脱。
同书贰拾东山诗集叁“驾鹅行，闻潜山战胜而作”诗，“潜山战”注，述崇祯十五年壬午起马士英为凤督，九月己卯（明史贰肆庄烈帝本纪“己卯”作“辛卯”。是。）总兵刘良佐黄得功败张献忠将一堵墙于潜山，十月丙午刘良佐再破张献忠于安庆等事。盖遵王生当明季，外则建州，内则张李，两事最所关心。涉及清室者因有讳忌，不敢多所诠述，至张李本末则不妨稍详言之也。
又同卷“送涂德公秀才戌辰州，兼简石斋馆丈”一题，“戍辰州”注，言涂仲吉因论救黄道周，下诏狱，戍辰州事。注末云：“道周辨对，而斥之为佞口，仲吉上言，而目之为党私。稽首王明，叹息何所道哉？此公之深意，又当过之于文辞之外者也。”遵王所谓文辞外之深意，自当直接得诸牧斋之口。
有学集诗注贰秋槐支集“闽中徐存永陈开仲乱后过访，各有诗见赠，次韵奉答”四首之四，“沁雪”注，及“夏日晏新乐小侯”诗题下“新乐”注，遵王皆引本事及时人之文以释之。
同书肆绛云楼余烬集“哭稼轩留守相公诗”，“留守”注，述瞿式耜本末甚详。
同卷“孟阳冢孙念修自松圆过访，口占送别二首”第壹首“题诗”注，述牧斋访松圆故居，题诗屋壁事。第贰首“闻咏”下注云：“山庄旧有闻咏亭，取老杜诗罢闻吴咏之句。”检有学集壹捌“耦耕堂诗序”云：“天启初，孟阳归自泽潞，偕余楼拂水涧，泉活循屋下，春水怒生，悬流喷激。孟阳乐之，为亭以踞涧右，颜之曰闻咏。”遵王注可与此序相参证也。
同书伍敬他老人集上“简侯研德兼示记原”诗，附笺语，详述侯峒曾本末及嘉定屠城事。岂因李成栋后又叛清降明，故不必为之讳耶？
同卷“路易（长？）公安卿置酒包山官舍，即席有作”二首之一
