说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茶杯细饮慢品。澡堂里碰到熟人是常事，有人叫一声“老张”，好几个人同时回头，街头巷尾，新闻奇事，大家聊起来不亦乐乎。自有提篮、托盘卖零食的穿梭奔走在各个座间，卖一些茶干子、五香豆、芝麻酥糖等，五香花生米是包在一种两头尖翘的纸包子里。常见大众座的厚棉布帘掀起，“叫子”伸头朝着雅座那边尖细着嗓子喊：大众座十八号客人要茶干子五块、豆子糖一包——！
天渐渐热起来，澡堂门口挂的棉门帘早换成了竹门帘。那时没电动吊扇，只在雅座间安装几只用厚布做成的布吊扇，每只风扇装上小滑轮穿过绳子，几根绳子穿过一只大滑轮，牵在手里一拉一放，风扇就前后摆动，就有了习习凉风了。这事又多是“叫子”来干，也是他唯一可进雅座间忙活的机会，我们有时也混进去帮着扯拉绳子，图个好玩。
进了盛夏，华清池，还有那边的荷花塘和渔园，照例都要关门歇业，“叫子”就和我们玩蝈蝈。我们都喊他“叫子哥哥”或“叫哥哥”。有趣的是，蝈蝈，也称“叫哥哥”，因为它叫起来声音很像谁家院落里织布机响，所以又有喊 “纺织婆”的。蝈蝈体长约四厘米，肚子大，通身如碧玉，翠绿无瑕，玲珑剔透，叫起来，薄薄透明翅膀颤动着。叫声如歌的蝈蝈，给我们的童年带来无限快乐。
捉蝈蝈在夜晚。事先，“叫子哥哥”用竹篾编成一个个宝塔形状的小笼子分发给我们。天黑透后，爬满瓜蔓和扁豆藤的篱笆架上，有许多蝈蝈叫声如潮。“叫子哥哥”带着我们打电筒循声找去，一捉一个准，放入精致的小笼子里。次日一早，我们把小笼子托在掌心里，看着里面肥肥的、绿绿的时不时叫几声的蝈蝈，煞是开心。有一次我们捉到一只拳头大的小刺猬，养在一只纸版箱里，每天喂一些瓜菜给它吃。为了验证大人们说的刺猬咳嗽声很像老头儿，我们就给小刺猬喂浓盐水，听到小刺猬被齁得连续咳嗽的时候，心里却并未生出怎样的快意。后来，我们把小刺猬带到原先那处墙根下放了。
蝈蝈最爱吃南瓜花，还有就是红辣椒，嫩嫩的玉米粒也为它所爱。当蝈蝈在胖臌臌的青毛豆上啃出一个小小的残缺时，太阳升高了，“叫子哥哥”已卖完了他每天一篮子的油条，回到我们中间，看我们做作业画画。有时，他会从篮子里拿出一个拳头大的葫芦仔，用我们的削铅笔刀掏空内瓤，再镂成小巧碧透的蝈蝈笼。听“叫子哥哥”说，蝈蝈以长腿宽背为上品，喂食前，最好先放出来遛一遛，否则爪趾容易僵死。蝈蝈吃饱了特别爱叫，随着它头部那两根黄褐色细长呈丝状的触角上下抖动，声音显得嘹亮而兴奋。暮色降临，天井上方的星星初现，朦胧的老屋里飘浮起蝈蝈的鸣叫声，特别有着神秘的色彩。
到了深秋，蝈蝈不叫了，一只接一只离我们而去。华清池晕黄的灯笼晚上挂出来，那门洞后面朦胧水汽的深处，有一个小小的忙碌的身影。
一入深秋，侉三就来了。这个季节里侉三不再帮人淘井了，侉三扛架梯子上了房，清扫落在瓦沟里的那些枯枝败叶。尤其是那些亮瓦，被清扫之后，屋子里一下亮堂多了。侉三像一只灵猫一样在屋脊上走来走去，却不会踩破一块屋瓦。
对于精练而简约的侉三来说，要想上屋，并不见得一定要借助于梯子，他可以瞅准某个能搭手的地方，平地纵身一跃，抓住了一根伸出的木头或是抠住了一条砖缝，一个引体向上，就上去了。有时，见他抱着一棵树噌噌噌几下一爬，再横着一荡悠就站到了屋檐上。侉三在我们眼里是神奇的，我们常愿把侉三想象成一个身怀绝世武功的高人，你看他用细细的竹竿一点，嗖地蹿上了屋顶。在屋顶上行走跳跃，如履平地，特别是从屋头上跃下的那个动作——手中的竹篙竿往下面一点，轻轻地一跳，便稳稳地落在地上……那才真叫一个了得！其实，侉三就是侉三，黑黑瘦瘦的一个人，甚至还有点尖嘴猴腮的样子，只是他说话带点硬硬的侉音，眼里也比一般人有更多一层光亮。
镇上高高低低都是那种徽式的房屋，马头墙，小青瓦，年代一久，瓦沟里就特别容易堵塞上尘土树叶和鸟的羽毛，还有一些椽子檩条陷落，或者瓦片碎裂了，就得找侉三来翻瓦。特别是在夏天到来之前，这项工作一定要做好，否则，一场雷暴雨，瓦槽沟里流水不畅，就会倒灌瓦缝，屋子里淅淅沥沥四处漏水。
翻瓦又叫捡瓦，本是瓦匠顺带着干的活，但瓦匠有时太忙，难请到，而且需要“捡屋漏”的人又多，所以才有了兼职的翻瓦人，都是因为有着需求量较大的市场促成的。哪一户瓦要翻捡了，托人代信给侉三。侉三赶来周遭看过之后，当即跟主人讲清须到窑上购来多少新瓦，并立即着人去办理。到了约定的日子，侉三就会带来三四个人。通常是两人上了屋顶，把瓦一行行揭起来，一人站在房檐边的梯子上接，下面还有个二传手，把接下来的瓦一扎扎一垄垄摆放整齐。待一座房顶梁檩的骨架全部露出来，侉三就用一把扎紧的竹丝条将灰尘杂物全部清除掉，歪了的檩条扶正，烂掉的椽子换下来。下面的人把瓦一垛垛递上来，再开始重新盖瓦。盖瓦跟在田里插秧一样，盖一溜向后退一溜，屋上全都盖满后，还要把瓦棱、屋檐重做，住新建平房的人家还要求侉三在瓦脊两头做点花样出来。侉三把麻筋剪断掺在石灰里搅拌，抹在房檐、枧水槽的缝口，干硬后非常坚固，这事他可以一个人独自做，一般一个晚上就干完了。
侉三领人在悬空的屋脊上翻瓦，弯腰撅屁股，头顶上少不了太阳暴晒，自是十分辛苦。主人一般要免费供应茶水、香烟，中午晚上两顿荤，然后再结算费用。工价一般按房子的面积以及补盖的新瓦数量计算，泾渭分明，清白明晰。夜晚酒后，侉三他们几人揣了工钱，衣服搭在肩上，在酒力的引逗下，哼着一些小调，胡乱扯着下流笑话，披一身月光，腿高脚底地往家走……工具袋子里有限几件铁器在屁股上哐当哐当撞击着，走出很远的地方，声音仍是那幺清晰。
侉三还有一份兼职：帮人扫烟囱。饭店和食堂的烟囱应及时清除，否则油烟污垢会附粘在烟囱壁上，温度达到一定程度，烟囱里蹿出明火，弄不好就会出事。澡堂子和水罐炉子上的烟囱也要常扫，即使是普通人家的那些不高的烟囱，到了腊月里更要通一通，清除掉附在烟囱壁上的积灰，增强通道效应，灶膛里大火烧起来呼呼响，火舌才会无比欢快地舔着锅底。也有人家自己掏烟囱，稍不小心就踩错了地方，把屋顶踩出个窟窿眼。特别是那些年长日久的老屋，即使是大晴天，揭开瓦，下面的檩椽却是湿腻腻的，一脚滑出，人栽到地上，会跌个半死。一般说来，通烟囱一年也就是在冬腊月份进行一次。侉三干活卖力，不会使奸，可以在一天的时光把半条街的烟囱扫完。
镇上人要形容某一个人长得实在太黑，不会说“黑得像非洲的人”，而是说“就像从烟囱里爬出来的那幺黑”，或是“黑得就像扫烟囱的”……可见，烟囱同黑确实有着脱不了的干系。侉三手里拿着一根两三丈长的竹竿，竹竿上用麦梗扎成如掸灰用的鸡毛掸子。他把袖口、领口和裤脚口全都扎起来，头上套一顶马虎帽，只露一对眼睛在外面。尽管如此，掏一次烟囱下来，摘掉马虎帽，还是满脸漆黑，鼻翼两边积满厚厚一层黑灰，两个鼻孔塞满了烟尘，在眼睛的位置上，只有两只眼白在眨呀眨的，头发不能碰，一碰就带起一阵灰雾。
有一次，我同姐姐一道去西街粮站买回当月配给的大米。营业柜台上方有一个巨大的漏斗状贮米桶，拉起底部的手闸，大米就像水龙头出水一样流淌到搁在磅秤上面的米斗里；称足分量后，营业员就叫顾客用空米袋套在柜台外的出米口上，大米顺斜面滑进袋子里。我们走出营业厅时，正好看见侉三扛起一包大米，踏着坡度不小的一块跳板上到了漏斗状贮米桶前，打开袋子口把米倒了下去。一包大米二百市斤，侉三扛在肩上看不出有多少吃力的样子，走跳板时甚至不用手去扶，可见其平衡功能极好，我暗暗佩服。
这侉三，到底做着多少份兼职呢？
老吴有五十多岁，个子高高的，眉宇很清朗，能言善谈，身份为镇郊的菜农，又是一位职业倒马桶的。每天清晨，街巷之中，家家户户沿着墙根一溜儿摆出马桶，伴随着“嘎吱”“嘎吱”的板车声和吆喝声，新的一天就此醒来。“倒粪哪——倒粪哪——”这拖着粪车一声声吆喝的人，就是老吴。早年没有公厕，人们解决排泄问题，全靠马桶。尽管马桶有盖，是封闭的，但也必须每天处理一次。
马桶为统一的圆柱体，腰微鼓起，上面加了一个坐圈，有一个圆形的马桶盖。马桶盖中央一般雕刻有两个相对的凹槽，方便用手扣着掀盖子。过去小孩子去理发，发型单调，经常是留着中间的头发，剃光四周，俗称“马桶盖”。因为马桶重要，所以新娘子陪嫁必有一只崭新的大红漆的马桶，由一个最机灵的小孩子挑着，里面装着花生、红枣和糖果。
每天早上，老吴粪车的最终点，便是停在我们巷尾的空地上。巷子里各家各户就有人睡眼惺忪地趿着鞋拎了马桶出来，有些人家则是前一晚睡前就将马桶放在家门口，老吴将那些马桶一只只拎到粪车前，掀底倒进粪车里，然后再拿到稍远处长满芦苇的荡子洼里，用一个篾把子麻利地洗刷干净后，再放回各家门口。老吴刚开始从跛腿老刘手里接下这活时，怕弄错，就按地址顺序给马桶一只只排队，后来时间长了就分得清了，各家的马桶总有不同的。有的马桶，斑驳的红油漆已经剥落了大半，露出浅褐色的木头，一眼就能看出年数很久了。老刘腿跛不能拉车，他的职责就是每天早上守着几只大粪桶，当那些家庭主妇们纷纷拎着式样不一的马桶走向偏僻的空地时，老刘就一一从她们手里接过桶，揭了盖，一手提环，一手托底，哗地倒入粪桶中。倒完了，他就走人。约在上午八九点钟，从镇郊走来几个手拿扁担的人，将粪桶挑走。后来，除了蔬菜队，周边一些农业生产队也都想染手我们那条巷子里的粪水。每天天不亮，农民肩挑粪桶走入街巷里，左手斜抱一把长长的剥去皮的白麻秸，边走边把麻秸碰在粪桶上，那哗哗响声就是舀粪倒马桶的信息；有的则长声悠扬高呼“舀粪来——”，这是上门挑粪的“晨曲”。甚至有更远处的生产队摇着粪船泊在河堤下，到学校、店家、居民家去收了粪，小心翼翼将粪桶挑过堤埂，上跳板倒入粪船。那一船要装几十担，一路划去臭气远扬，苍蝇随飞，对蔬菜队来说的确损失不小。
跛腿老刘适应不了竞争，就换来了大个子老吴，粪桶也换成粪车，算是先进了一大步。粪车具有灵活的流动性，能上门服务，而且老吴还能代刷马桶，之后，是将桶口朝下斜扣在墙根一字排开接受阳光亲吻，每只桶底上又都斜撑着一只圆心拧开的桶盖，远远望去十分壮观。老吴倒马桶还有个好处，就是延长时间到每天上午十点钟，即使有人睡懒觉过了头也能赶得上。老吴专心一意等在那里，就同我们天南海北地乱扯。每到年底，老吴就�
