中文系-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们现在所看到的北京，都不是古代的北京，明代的痕迹留下来的很少，你知道为什么吗？”
“这我倒没研究过。”
“建国后，梁思成建议毛主席把旧城原样保留，在城西建个新的行政中心，但是他的建议中除了保留紫禁城被采用，其他都被否了，其中的究竟，彭真市长曾在天安门城楼往南眺望，并对梁思成说：‘毛主席希望有一个现代化的大城市，他说他希望从天安门上望去，下面是一片烟囱。’这可把梁思成吓坏了。现在除了德胜门和前门，其他的城楼基本上全军覆没。”
“哦，你对北京的城楼倒比哪门功课都要熟稔！”
“只不过是这些知识比那些鸡毛蒜皮的试题更令我震撼。你不觉得现在的考试越来越变态了吗，‘激流三部曲’中老太爷的棺材是什么颜色，诸如此类的知识点，越来越小，好似要把我们培养成侦探。”
“是不是因为你不善于考试，所以老抨击试题？”
“这也当然是原因之一，只不过我弄不明白考的那些知识点培养我们哪方面的能力。”
“其实不能怪老师，大的知识点谁都会，不考些隐蔽的知识点，恐怕大家都考一百，考试毫无意义。”
“所以我说大的知识点不要搞标准答案，大家任意发挥，这样差距不就拉开了。比如让大家评价毛主席对北京的规划，指定是很好玩的。”
“你对考试的抨击就如课本对统治阶级的抨击，都太多了，但不可否认，你的知识面还是蛮宽的，虽然考试不内行。”
“其实我也是现炒现卖，前几天看了《梁思成与林徽因》罢了。不晓得林徽因为什么嫁给梁思成而不嫁给徐志摩，徐志摩求爱可凶了，把泰戈尔都拉出来当说客，还是未遂。”
“答案应该很简单，林徽因爱梁思成甚于徐志摩。”
“我倒很怀疑，嫁的人未必是最爱的，或许嫁的标准是最靠谱，梁思成是搞建筑的，自然比徐志摩要靠谱得多，你觉得呢？”
“也有可能，谁跟你似的整天琢磨这个。当然，如果换做我，我指定嫁给最爱的那个。”
“这话不像你说的，在我看来，你应该属于理智型。”
“才不是呢，我是最没脑子的，糊里糊涂。”
“那么，既然承认自己糊涂，就把这个给签了。”我从口袋里掏出一张纸条，上面写了左堤答应每周二陪我出来散步聊天，一直到毕业，云云。
“你真可笑，这还要签合同。”左堤看了，觉得我郑重其事，婉拒道。
“一点儿都不可笑，我就怕你哪一天突然不承认这个协议，比如哪天生气了，私自中止协议，跟那些列强对待旧中国一样——中文系的人没什么诚信可言。你一定要签下，对我来说，太宝贵了，也许是我四年中唯一的收获。”
“这种事情这么做，你不觉得荒唐而且古板？”
“不，恰恰是浪漫之所在，很多人挥霍浪漫的时光而疏于留下痕迹，我是个喜欢咂摸美好记忆的人，你不妨当成我们之间的行为艺术。”
“未尝不可，只是我认为一点儿也不艺术，似乎要卖给你似的。”左堤勉强地在合约上签字，并怀疑道，“是不是有什么陷阱？”
“放心，我不是什么奸邪之辈。相比我对你的痴迷，你的这点付出是小巫见大巫。”
“啊，你真是可怜的情圣。不难看出，你是个胆子很小疑心很重的人，你想找条字据来依靠？”
“这点你倒看得很准，我无时不在担心危机出现，即便跟你在一起，如此快乐，我依然会有心惊肉跳的怕快乐被夺走的恐惧。”
“为什么会这样？悲观主义者？”
“也许是，天生的，或者是成长中一点一滴积攒的，我从来没有安全感，哪怕有一分钟的安宁时光，底下也有悲观与恐惧流过。”
“比如平日里，你恐惧什么呢？”
“很多，能想到的不祥之兆，考试、毕业、生活、情感都有我值得忧虑的地方，我怀疑所有的宁静与舒适都是短暂的。”
“相反，在我看来，你好像对这些都满不在乎，想逃课就逃课，比吃饭还随便。”
“那些表象是装的，也许是克服恐惧的伪装，有时候连我自己都骗过。只有此刻这样与你交心相谈，才能清晰看到内心深处的颤动，灵魂不安的根子。”
“可以在理智上说服自己这些问题不过如此。”
“当然这些问题很小，还有更大的问题，比如会想国家会不会陷入战争，你知道像我这号人，上战场是最吃亏的。”
“就是传说中的杞人忧天？”
“还有比这更杞人忧天的，比方说实在没什么可担忧的，就会想到我们生活的地球孤零零地在宇宙里转动，没有任何主宰，没有谁能保证它如此永恒下去而不转变轨道转到别的地方，或者难免不受陨石的袭击，人类灭绝的那一天会不会发生在我们此生。”
“天哪，你的心真都操得太远了，这会不会是一种病？”
“也有可能，不过暂时无虞，这些恐惧除了让我神经衰弱、睡眠不好之外，倒没产生其他坏处——不过睡眠那么好有什么用，跟死了似的。”
“我好似在一本书里看过，一个人性格的致命弱点一般是童年的阴影留下的，或许你童年有什么不幸？”
“不幸倒是没有，父母都在，三姐带着我玩，物质匮乏，所以，非常幸福也谈不上。印象中最深的是，家里都没有人，父母都去干活了，三姐背着我到处转悠，有调皮的孩子欺负我们了，她背起我就跑，转移到另外的地方，那是妈妈交代她的方法。那时候乡村的孩子也没得玩，以欺负别人为乐子。我三姐是逆来顺受的那种性格，现在还是。那时我年龄应该很小，印象很模糊，稍微大一点，就缠着妈妈，觉得只有妈妈能保护我。实际上妈妈整天交代我这里有危险，那里有危险，我老觉得危机四伏。我妈妈是个有神论者，甚至警告我不要随处小便，否则浇了神仙一头，还告诉我神仙掌握着我的命运。于是我老觉得空气中处处潜伏着神，黑暗中潜伏着鬼，有的好有的坏，监视着你的一举一动，这一点虽然可笑，倒让我日后做事有了对得起良心的标准。”
“天哪，你妈妈的教育可真别致。”
“所以直到现在我还在有神论和无神论中徘徊。如果你有生活在乡村的经历，有些见鬼的事你还不得不相信。这一点也怪不得她，大概是父亲太大男子主义了，认为照顾孩子这种事天生是女人干的，他除了正常的出工、吃饭、拉屎等普通工作外，夜里便去生产队里跟人聊天，听书，学习文字，你还别说，他现在能跟我来往书信全靠那时候学点字，虽然读他的信我得搬出辨识通假字或者甲骨文的本事才能完全搞懂。还有，他有点钱就去赌博，有戏就去看戏，跟妈妈说话完全靠怒斥，完全不顾妈妈的感受，可想而之，妈妈在精神上的事只能靠神了。”
“这么说来，这个环境似乎跟你的恐惧有点关系。我忘了书上怎么说，总之，就是摇篮里的感受决定你的一生感受。不妨去医院找精神科医生看看，或许真是一种病。”
“不，我相信爱能使之痊愈！”
52。我从来没有这么心甘情愿地感冒过
实际上，我对大学生活中一种苍凉的、迷醉的、历史感与当下感兼具的感觉几乎集中在元大都城垣遗址公园。我躺在草地上，冰凉、圆润的草叶垫在身下，或者揉拨着皮肤裸露部分。树木压在眼前，天空在其上也显得更近，一切颠倒之后，世界显得亲切可靠。还有带着热气的风，我真喜欢带着热气的风，它告诉我现在离寒冬很远，尽可以享受惬意时光。这一点主要是因为我不怕热，夏天里我一觉醒来身上湿漉漉的，会觉得特别舒服。不论多么热，我都会觉得被温暖包围着，有时候我会想在子宫里是不是也是这样的感觉。旁边老头子或者老太太用老北京话打招呼、开玩笑乃至骂街，跟自己的家人一样，他们的闲适淡定总能感染我。挂在树梢的小收音机传来那英高亢的歌声：“雾里看花水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界……”
我伸出右手臂，搁在草地上，对左堤道：“躺下来吧，从这个角度看世界，天空跟天花板似的。”
左堤指了指我的手臂，道：“拿开，你说过，我们只做好朋友。”
“枕在我胳膊上就不是好朋友了吗？难怪老师要抨击封建主义，原来你脑子里有这么多残余，我只不过让你躺下来舒服点，蚂蚁别跑进你脖子里……”
“那你可别动，要是做小动作我就走了。”
“连我都不相信，这个世界你还能相信谁呢？”
左堤仰面躺下，脖子压在我手臂上。由于没法调整姿势，我的手臂僵硬不适，但我并不敢动，如耶稣钉在十字架上。
“阳光透进叶缝，像不像熔化的黄金？”我问道。
“难道你见过熔化的黄金？”
“没有，想象罢了，很多东西并没有见过，只不过我想象成什么样，就把自己也骗了。”
“说明你是很主观的人。”
“这一点毋庸置疑，我永远是个有偏见的人，让我客观地看待一样事物很难。说说你吧，我总觉得你是个相当理性的人，怎么你认为自己糊里糊涂呢？”
“我是一个很理性的人？怎么会这样呢？”她指了指自己腕上的疤痕。
“反正，你对我来说是个谜语。我总觉得你的心思如一口深潭，难以捉摸。”
“你所说的理性，也就是按部就班的部分，也许得益于我妈妈的教育，她总会教我很具体的步骤，于是你会觉得我是个稳重而有主见的女孩。实际上我内心又在抵抗，想突破这个框架，结果，一尝试，就跌跌撞撞摔了一跤……”
“原来如此，不过人总有消化痛苦的一个阶段，就如蜕化成蝶，其实也正常。你要不说，我还真没想到你也是个与内心搏斗的人。”
“也许，每个人都在与内心搏斗，但每个人自认为只有自己如此。”
我卷起胳膊调整了一下，左堤惊叫起来，道：“你想动手动脚了？”
我说：“别紧张，只不过想调整一下，我的胳膊被你压僵了。”
左堤站了起来，建议我们往北边散步去。我们走到黄亭子，景致要好些，这里有修复的所谓“蓟门烟树”，明清时为“京师八景”之一。偶尔也冒出一两对相恋的学生，一看装束便知是电影学院学生，确实比其他院校的长得更像个人。北京电影学院就在蓟门桥东北角，离城垣更近，他们都把这一块当后花园，据说晚上更热闹。一些以抢劫为业的无业游民也更喜欢在这一带活动。
“你看他们，才像是正规的恋爱，我们这样，有点不伦不类的。”我指着一对十指相交的学生道。
“我们这样不也挺好吗？非要腻歪才行？这回轮到你庸俗了吧！”
我们虽然并肩而行，但身体没有任何接触，倒像是一对没有捅破纸的准情侣。
“有些庸俗倒是我渴望的。”
天色有些变了，不时有闷雷滚过，左堤提出回去，被我拒绝，我告诉她城垣往东会到马甸和祈家豁子，既来之，不如逛个痛快。到了牡丹园那一段，一阵很急的雨下来，我们在一棵杨树下躲了片刻，结果想起下雷雨不能躲在树下的科学箴言，可附近又没有什么地方避雨。情急之中，左堤指着远处路边的商店，意思是到里面去避雨。我喊道：“走到那儿，也湿透了，不如就在雨中继续散步？”
“那怎么行？”
“你有过故意�
