男人的天方夜谭-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此脊啃鄄糯舐缘目趺吹秸馐焙蚨枷袷前壮樟四兀课叶林泄巍⒗方辏悴欢郧虢棠恪Ｋ凳翟诘模疑钛岽蠖薜敝郏膊幌不镀だ镅羟镏椤Ｄ愣潦肺耙奥纷印保痛恕耙八怠币淮挝薹痢�
李：这是一个特别复杂的问题。
简单讲，我的认识可以一言以蔽之：我们的政治文化传统具有重大缺陷。
（）好看的txt电子书
大体上可以从这样几个方面展开：三纲五常与天人合一的意识形态，渗透到了国人的骨髓和血液之中；一次次改朝换代所体现的暴力与强人崇拜，排除了政治理性、宽容与妥协；占人口绝大多数的农民，由其生产与生活条件决定的眼界、心胸与思想。特别是，明清时代完全以四书五经和八股文取士，使我国知识精英大体呈现出范进和孔乙己那样的面貌。
说我们的政治文化传统具有重大缺陷，这就是理由之一。在这个意义上，它根本就是栽培白痴的文化。
我们可以也应该对古人抱着“同情的理解”的态度，特别是涉及对于哪一个具体人物的评价时更是如此。但如果生活在21世纪的人们，在世界已经发展到今天这样的情势下，对于政治文化传统中的这些优劣长短稀里糊涂，像阿Q一样陶醉在昔日和祖先的光荣之中的话，只能说明我们依然是白痴。什么现代化云云都是扯淡。因为这种东西迟早有一天会再一次来惩罚我们。
事实上，如果我们对于其他民族的文化具有更多一些了解的话，很有可能我们会清醒许多。因为，除了希特勒的种族思想之外，与别人相比，我们恐怕没有理由觉得自己一定比人家聪明或优秀，我们也大约没有特别多的理由自我感觉好到如此程度。
刘：太后问题。穆宗陈皇后，和神宗（万历）生母李皇后对张居正的充分信任。宣宗朝的张太后，孙皇后等。
李：朱元璋的祖宗家法里面有一条，就是不许皇太子和功臣贵戚联姻，大约是汲取了历史上外戚专权乱政的教训吧。因此，大明的皇后大多出自平民或农民家庭。这些清白人家的女孩子，一旦成为母仪天下或以天下养的皇后、皇太后的话，若说她们会对万分复杂诡异的帝国政治具有洞察或者操控能力，显然是成问题的。何况朱元璋的另外一项祖宗家法就是严禁后宫干政。因此，当她们年幼的孩子成了皇帝之后，她们一个自然而然的选择，当然就是选一个或几个大臣信任之。情形大抵如此。
刘：王朝晚年无子现象。有明一代晚期，先是武宗无子嗣，亦无同父兄弟，只好由堂弟继位承统；天启七年，熹宗病逝，无子，由其弟信王朱由检继位。清代晚期的例子？
李：曾经有人问过我这个问题。事实上，说中国历朝历代皇帝一代不如一代，甚至在生殖上都是如此，或许是可以成立的。这可能是特别有趣的一个政治文化人类学选题。若说有明一代特别严重，则就是可以推敲的了。
正德皇帝明武宗朱厚照没有子嗣是事实。这可能与他大婚一年就搬出大内住进豹房，从此不再与宫中妃嫔同居，一心一意地和那些莫名其妙的女子厮混有关。天启皇帝明熹宗朱由校则是有儿女的，其中至少有两个儿子，只是后来夭折了而已。有史家认为，是魏忠贤在其中捣鬼所致。清代晚期除宣统外，同治、光绪两代皇帝的绝后，则大约是和慈禧太后有关。
此外，没有证据能够支持明清两代皇家子孙与前朝比较特别退化这个说法。这一说辞之所以特别盛行，我想可能和离今天更近有关。
中国历史写作的变化（14）
在深宫中的脂粉膏粱和太监堆儿里生长，可能会导致皇家子孙的退化吧。从统计学意义上判断，随着时间的推移，各个朝代皇家子孙繁衍的数量的确是呈衰减状态的。其中，情况不尽相同。比如，东汉末年那一连串儿“小萝卜头儿”皇帝，显然就和激烈的###相关。
刘：士人的问题。明末，复社的成立，支持东林党人。虽有公正一面，但多用心于党争，荒废政务。
李：这个问题谈论起来实在太繁杂，今后，如果资料收集得足够的话，我可能会专门就此写一本书，此次，恕不作答，如何？
刘：嘉靖朝的“议大礼”之争，实在像是明代中期政治转向的一个极为重要的转折性事件。由于朱厚骢的诡异行为和决定，将明代本已千疮百孔的政治，引向恐怖的深渊。张璁的当道、得势，便是再好不过的明证。
李：这是一个在史学界颇有争议的话题。仅就张璁其人，就有不止一种说辞。详细展开，需要特别多资料征引工作和礼仪制度方面的叙述，而且讲起来必定是特别枯燥乏味。故也请放在以后再说或者不说？
刘：问题我们已谈了很多，永远不可能谈完。我建议还是回过头来说说作品和你的创作，以及你本人吧。上次在作品讨论会上，不止一个人也包括我，批评了你的作品中有“水分”，建议“挤水”，吴思较客气，说挤掉3％，刘东华激进一点儿，说15％，我呢，倾向居中，10％左右。听编辑说，作品发表前，你自己已挤过水几遍，但终于挤累了。到今天为止，作品上市有快三个月了，肯定也听了不少意见，要是让你现在对作品下刀子，你准备砍掉多少？
李：若从我收到的近一千封读者来信这个层面考察，对第一本即写大宋的那一本，认同的比例几乎是一面倒，大约顶多有十几封信是质疑或不赞同。对第二本即“明王朝纪事”的反应，则分成了旗帜鲜明的两种看法：一种是认同，甚至认为比第一本更好、更成熟，至少是不比第一本差很多；第二种则不认同，有的认为作者的议论太多，有的认为逻辑关系不清，总之是不像第一本读起来那么过瘾。
要是现在让我重写的话，我可能会这样写：开国——治国——亡国这么一个三步曲式，突出皇家与士大夫这个主线。其中，朱元璋和张居正的部分会剪去一些枝杈，加大崇祯皇帝那一部分。这样，总体篇幅可能会增加，但问题也许能够谈得更透一些。另外一个写法，就是将皇家完全作为背景，只写从夏言到张居正这五个首辅大学士之间的关系，本身已经有了足够精彩的各种要素，就看写作时的临场发挥了。
刘：从你此前谈过的经历中，看不出后来走向历史写作生活的轨迹。你也说过黄仁宇对你的影响，与吴思的“叫板”等等，但历史写作不仅是一件吃苦事儿，甚至吃力不讨好，盖因此项活动要兼具历史家的严谨、慎重，和文学家的叙事、修辞能力。读过你作品的，对这两点绝对存疑的，如果有，也是少数吧，说明读者对作品总起来是认可的。写作中，你是如何照顾这两种角色的和平共处的？遇到冲突的时候，谁让谁呢？
李：我相对自信的领域可能与中文系出身，又受过近十年记者训练有关。中文系出身不必多说，所谓记者训练则是在事实的取舍驾驭和谋篇布局、遣词造句上。
说起来，我更看重对史实的选择与使用。如果没有把握，就一定使用不确定的语气；若是孤证或推测，也一定交待清楚其来龙去脉，尽量做到对史实和读者的双重尊重。
事实上，在我看来，对史实的尊重也罢，叙事、修辞能力也罢，都不是最重要的。最重要的是如何看待这些史实，如何分析这些史实。所谓有一百个人就有一百个哈姆雷特，指的就是这一点。这也正是我一再讲要向吴思靠拢和学习的地方。我读到过不少这样的文章——用同样的史料，说出完全不同的结论。其中必定有“伪命题”或者“伪科学”。招人讨厌的地方正在这里。其他的，我觉得都不是特别大的问题。
刘：与你交谈过程中，感觉你很怕人将你归类，声称自己是为普通读者写作的，不关心专业人士的看法。你别恼啊，我怎么觉得你这说法有些言不由衷啊。在你的概念中，为普通读者的写作是什么意思？一个专家，无论历史学家还是文学家，作为读者而不对作品发表意见的时候，他是什么读者？而一旦他说了话，他又是什么读者？
李：我没那么无聊，以至于对此还要言不由衷。我这一辈子说过不少假话，而恰恰在这一点上我从不言不由衷；否则，我现在也会是一个“专业人士”，你信不信？
中国人特别津津乐道于自己的史学与文学传统。古代的不去多说，那时的史学等于是帝王家谱，文学的主流则是文以载道。对此早有大家评论。
而现当代的所谓专业和专业人士是什么东西呢？你会看重那些以学术的名义而实则取媚外在利益或力量的“专业人士”们吗？你会喜欢那些把学术与科学作为自家后花园的猥琐的“专家”们吗？从过去到今天，有许多对此的形容性专有名词，我想不必再提了吧。
说得好听一点，为普通读者写作，就是为自己的良心写作；我在第二本书的后记中说：愿我的工作能够救赎自己的灵魂，说的就是这个意思。而恰恰是普通读者而不是“专业人士”更看重这一点，也更能够看明白这一点。过去，士大夫喜欢说一句话，叫做事“各秉天良”，也是这个意思吧。
中国历史写作的变化（15）
说得不好听一点，这是一个市场经济时代。学位、学衔、学术经费、学术基金、专业传媒、专家的名声、地位、福利、待遇、住房、奖金，都在“专业人士们”手中掌握着，他们惟独失去了普通读者，惟独垄断不了市场。普通读者凭借自己的心灵，在用市场投票。对此，我充满敬畏与欣慰。幸亏如此！否则，若除了上述一切，他们还要心理不平衡，还要垄断市场，那不就倒退回“文革”时期去了吗？这固然是他们的愿望，可时代毕竟已是21世纪了。
过去，经常听到一些“专家”义正词严地抱怨国人浮躁得不读书了。其实，应该加一个限定词，是不读伪书了。从我收到的那些读者来信中，我对此颇有信心。你认为我需要言不由衷吗？
刘：其实，我喜欢“扼腕叹息”这个词，甚至喜欢你行文中无法抑制的激｜情和忧患意识。我有时候甚至想建议，即使有人批评这一点，也别改，就这样。但每当我读温功义的作品时，又觉得历史写作创作者的态度就该是这个样子，不温不火，绵里藏针，写得让读者去“扼腕叹息”，给读者留下思考、想像的空间。可再回头读你的，每当将要扼腕的时候，你的情绪也上来了，还是觉得有一种过瘾：“你看，作者跟我一样的感受啊。”
李：我其实挺想学习吴思那种不动声色的深刻与犀利，在一个点上深挖下去。可惜学不到。《北京晚报》有一位叫沈沣的记者，相当敏锐。他和我只谈了一次话，就看出这一点来了，于是写了一篇文章叫“李亚平：感情是隐藏不住的”。或许是禀性使然。我会照你说的去继续操练。就是它了，爱谁谁。
刘：“往事”已出了“大宋”、“大明”。你坚持用“大”，我就不再说什么啦。你是否有想法写个“往事”系列？下一部该向后了吧，宋以前？听你的意思，历史上几无一个可圈可点的朝代，过分了吧？你概念中可圈可点的朝代，如果有，举一二个？
李：这个系列里的第三部是写秦代的，现在已经完成一半多�
