被窝是青春的坟墓-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


地来的人。大多是探亲。我想将背囊放下，转念想觉得不安全。于是又背起来，走出门决定找个地方吃饭。

饭馆里的菜非常咸。努力使自己吃饱，以便有力气走路。回到房间，我问老板怎样才能去库尔勒石油大队的时候，老板说很远，最好在城西的远程车站去搭车。

在库尔勒住了一夜。因为疲倦，我竟然睡得很沉。睡眠中却不忘紧紧抱着背囊。早晨吃了点干粮，决定去找车。还未到车站的时候，我看见街边停着一辆东风大卡车。驾驶室的车门上印有拱形的“新疆库尔勒石油大队　０５３７”字样。于是我走过去找那个在车上打盹的司机。

门打开。我看到那个司机有着一张惊人的英俊面孔，典型的维吾尔族男子。面颊的轮廓优美，如同海岸线。古铜的肤色。有黑色的曲发。略长。浓眉深入鬓角。眼神落拓直白。这是一张诱人的面孔。如同我最喜爱的一个剧作家描写的那样，我瞠目结舌。仿佛突然面对整个幽深的男性世界。不知所措。

你会汉语吗，师傅？

你有什么事？他说。

你是石油大队的司机吗？你的车什么时候回去？我想搭你的车去大队，可以给钱？

他问，你为什么要去那里？

我父亲在那里。

你父亲是谁。

七岩。

你是七队长的女儿？

我后来坐上了他的车。他告诉我他和我父亲是故交。我心中高兴了一瞬，然后突然就恐惧起来，这些和拐骗人口的报告文学中一模一样的情节让我后悔不该这样随便搭人的车。但是我更不知道现在该怎么又说自己不坐你的车了。于是我想，若他是恶人，我又有意上当，那么这是命中注定的事情。

上车之后他说他去买包烟，马上就可以走。我看着他下车去对面的杂货铺。发现他非常高。却偏瘦。这个男子骨节接榫处明显凸起。穿浅灰的卡其布夹克。我不得不承认他的笑容这样迷人。

开出市区，驶上柏油马路。开始时沿街还有杂货摊或者简陋砖房，见得到蓬头垢面的异族妇女抱着小孩无所事事地坐在路边，或者裹着厚帽子的老人在抽旱烟。不久之后便开始进入荒凉的路途，人烟稀少。大路坦荡。我一直忐忑不安。深吸一口气。

已近暮春，西域干旱。焦灼的土地尘土飞扬。气温却很低。干冷而且风大。使人确有风尘仆仆的感觉。进而确信自己在路上的真切体验。疏离了城市中精致安稳的平淡生活。一个月前尚在灯光煞白的教室里做模拟考卷的记忆简直恍若隔世。生命进入颠沛而奔忙的本质状态，并将以不断告别和相遇的陈旧方式继续下去。

我遥望着黑色的柏油马路延至大地尽头。胸中似乎有烈风掠过一般激切。我想起一部叫《振荡器》的日本电影。其中有个抑郁的女作家登上了一个陌生男子的卡车。但就此过早死去。我暗暗笑。

旁边这个不停抽烟的维吾尔男子，我几乎爱上了他的面孔。对他那张面孔之下的故事充满了天真的好奇。我陡然发现自己原来依然停留在可以幻想的年龄。真好。

11

什么时候可以到？

太阳落山之前吧。

我们已经坐了多久的车？

大概才四个小时。

不久他将车停在马路边上。说吃点东西在上路。我立刻紧张起来。看见他跳下车，从遮着绿帆布的车斗里找出一个箱子。打开来，里面是军用水壶和新疆最常见的馕饼。他分给我两个饼和一壶水。我说谢谢。

因为怕上厕所，所以我不敢喝水。勉强咽下半个干硬的馕。手里拿着剩下的，不知所措。

不喜欢吃？

不是，我吃饱了。

饱了？那么给我。

我递给他。然后他大口大口咀嚼。像个孩子一样。

他站在路边抽一支烟。我在副驾的位置上看着他不经意之间的各种小动作。用大指和食指夹烟，猛吸。是个落魄而且拘谨的抽烟姿势。也许他并不是有良好习惯的干净的男子。但他的生活里应该有许多的女人，凭他这张几乎是原罪一般英俊面孔。但他也许只不过是想要一个温柔贤淑的妻子，再偶尔邂逅某个目光热辣的维吾尔女孩。他的生活肯定充满各种纠缠。

我暗自笑自己不着边际的猜度。

如果不是远行，怎么会了解远方的每个陌生而绮丽的生命轨迹。当你蜗居在城市里，为着尚不可知的未来奋笔疾书的时候，总有远方的人做着完全相反的事情。同时，他们又在等着你。等着你以过客的身份，出现在某日。某地。

真是局诡异的棋。

整个下午我昏昏欲睡。车上有浓烈的烟草味道。醒来的时候看见大漠的黄昏。比我和十禾在教学楼上看到的要开阔与壮丽的多。在遥远的地平线上，金色的光线凝集并与天相接。清澈的天空之中已见稀疏星辰。有黑色巨大的鸟在盘旋，不祥而忧郁。

目极之处落满父亲的气息。

这个男子已经开了１０多个小时的车了。新疆与家的城市已经有明显的时差。天黑非常玩。九点半，黄昏正浓。

我问他还需要多少时间？他说，不要着急。应该很快。你可以睡一下。醒来就到了。

觉得他应该是个善良的人。从他平淡镇定的语气。非常踏实。我再次困倦地睡过去，颠簸的时候梦境就被骤然打断。

天色渐晚的时候，他叫醒我，说，看，到矿区了。透过挡风玻璃我眺望，看见不远处矮小的砖房，沿着大路排列。再往前，已经见到一盒盒被废弃的铁皮屋。像是集装箱那样，但已经锈迹斑斑。都是以前石油工作者住的地方。我父亲也住这样的铁皮屋，冬天很冷，夏天很热。很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维族语言。

半个小时后，卡车已经开进了车队。他说他要把车泊在库里去，于是让我下车。告诉我你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。我对他说谢谢，他明朗地笑起来。自然而且直白。忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯的，怎么这些年来都没有了呢，大伙还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。他无意问，我却感到难过。我什么也没有说，只是道再见。

看见他爬上货车斗去卸货物。矫健如同翻墙逃学的快乐少年。真是让人难忘的男子。

我终于找到了父亲的住所。和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。没有开灯，里面也没有人。于是我在小屋前面的空地上坐下来。静静等待。

彼时天已经完全黑了。塞外的夜空非常纯净。是纯正的黯蓝，有絮状的缥缈云丝。我从未见过这样多的繁星。依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。银河泻影，树荫满地。影子随习习凉风微微变幻。古老而神秘。耳畔有亲切的童谣。那些跳跃的小调似故土之中长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。那时母亲常对我讲欧·亨利的短篇。印象深刻的有《最后一片树叶》。父亲时常教我辨认天空中的各种星座。这些事件是这样平时具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。

12

是什么时候，我们就倏忽而过这样的纯白年代。

我困的几乎要睡过去。但努力使自己清醒。并不断告诉自己这是陌生的地方。不再是家中温暖的床，可以在任何时候睡下去。

就这样我终于等来了父亲。

我看见他从黑暗处走来。如同偶尔梦境之中的情形。我知道那一定是他。我甚至如此熟悉他走路时漫不经心的姿势。丝毫没有改变。渐渐走近的时候，我又见到了他的面孔。在阔别了整整十年之后。

这张面孔时而会在某个混乱的梦境中闪过。我深知它从未离去。想念是一种仪式。真正的记忆是与生俱来的。父亲更瘦了。他的面孔有明显衰老的痕迹。棱角更加突出。眉目之间有着经历孤独之后的隐忍。他穿着工作制服未脱。异常诧异地看着我。

我们对视很久没有说话。然后我突然就掉泪。胸中有巨大的隐痛喷薄而出。

我喊他。爸。我来看你。

父亲不可置信地慢慢走近，蹲下，凝视我的脸。伸出手抚摸我凌乱的头发。小心翼翼似乎是在为一件脆弱的瓷器拭去灰尘。我已经与他近在咫尺，却怀疑这一切的真实。这是十年前离开我的父亲，这个善良的，爱我的父亲。他本来有着与天下一切初为人父的男子那样沉重的爱，但是他选择告别。至今我不知道为什么。这本身就是个无法回答的问题。很多事情我们难以解说。

我看见他眼睛里闪动的光。他说，你怎么一个人来。你妈呢。

我说，我一个人来，你不高兴吗。话到这里，我已经泣不成声。

父亲牵我起来，我发现自己已经与他一样高了。他亦激动地说，堇年，你都长这么大了。

我分明感到长久的隔阂之后疏离的感情。感情虽然愈见深刻，但是表达的障碍却前所未有的深重。我完好地继承了他们的内敛性格。我们没有抱在一起痛哭没有讲不完的话。我们十年之后的重逢，平淡得仿佛只是一个假期之后的相聚。

父亲说，进来吧。我闷声答应。

他拉了灯绳，６０瓦的电灯下，我看见这个简陋的住所。父亲就是在这里度过了十年漫漫岁月，厮守着西域大漠里日复一日的熹微黎明和沉沉落日。在这背后，隐忍了怎样庞大的绝望和妥协。我非常心疼。

父亲问我近年来同母亲的生活。我说很好，她是在用全部生命爱我。可是我不争气。他又问，你今年是不是该高考了，怎么跑这里来。我说，我已经打算放弃高考，我撑不下去了。有些事情让我醒悟过来。于是父亲叹着气。沉默不语。方才谈话间，他为我倒暖瓶里的水，让我洗脸。

环视这个小屋，一张弹簧床，一只铁柜子，用来装衣物。那头有盥洗架，搭着毛巾。寥寥数物，却让房间拥挤。铁制的地板踩上去发出空壳的响声，听着心生寂寞。

父亲断断续续地说话，直到三点。他说，是不是困了？我不该和你说这么多。你睡吧。明天好好睡个懒觉，难为你走这么远的路。我说你呢？他说他不想睡，可以坐在椅子上看书。

我因为疲倦，倒头就睡着。躺下的时候，看见床头柜上放着两只简易的黑色相框。里面的照片，一张是小时候我与母亲抱在一起的照片。幸福的表情。记得是小时候随信一起寄过去的。另一张却是一个陌生女子。我承认是个非常漂亮的异族女子。笑容明媚。心中明白是怎么回事。但我已经什么也不想思考。父亲关了灯，我沉沉睡过去。

这是这个旅途中睡得最香甜的一夜。边疆夜晚有呼啸的风声，我非常喜欢这种声音。荒凉得感到细小的沙粒落在眼睫上。

13

那夜有着各种各样杂乱的梦。许多人许多事情错综交织。却都是模糊的。也梦见遥远的家。母亲是否会殷切期待我回来呢，当她发现我过早地不辞而别之后。

早上醒来，父亲已经上班去了。床头柜上留着一张字条：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要随便出门。这里有几本书，你可以看书打发时间。我拿着字条凝视温暖的字迹，多年不见。床头柜上那个陌生女子的照片已经被他拿走了，只剩下我和母亲的那张。

小桌上有馒头和馕，一杯牛奶。我吃完后帮他清理衣柜，打扫屋子。感觉到这样陌生，