巴黎圣母院-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
稿；那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本结结实实的书；持久；坚固！一把火或者一个残暴之徒；就可以把书写的言词毁尽；而要把建筑的言词毁掉；那就得一场社会革命；一场尘世革命。野蛮人确曾践踏过古罗马竞技场；或许古埃及金字塔也经历过挪亚时代大洪水的泛滥哩。
到了十五世纪；一切都变了。
人类思想发现了一种可以永存的方法；它比建筑不但更坚固耐久；并且变得更简单了。建筑艺术遂失去了其宝座。奥尔甫斯的石头文字随即将被古腾堡的铅印文字所取代。
书籍将会毁灭建筑。
印刷术的发明；能称得上最伟大的事。那是革命母机；是人类表达方式的全面更新；是人类思想抛弃一种形式采用另一种形式的转换；是自从亚当以来代表着智慧。具有象征性的那条蛇最后一次彻头彻尾的改变。
在印刷形式下；思想比以往任何时候都更难以磨灭；它是飞翔的；逮也逮不住；毁也毁不了。它与空气混合在一起。在建筑艺术统治时代；思想变成一座座大山；气势雄伟地控制一个世纪；镇住一方地域。现在；思想变成一群鸟儿；四处飞散；既占据整个空间；又占领全部地面。
重复一遍也无妨；这样一来；思想就益发不可磨灭了；对此有谁还看不清楚？它从原先的坚实牢固；变成现在的朝气蓬勃；从有期变成不朽。一个庞大建筑物尽可夷平；然而那无所不在的思想；却如何根除呢？即使有大洪水来；大山会早被滚滚洪涛吞没了；那成群鸟儿却将依然凌空飞翔；而且；只要有一叶方舟在洪水上漂浮；群鸟便会飞来停下；同方舟一起漂流；一道观看洪水退去。从这场混乱中出现的新世界；一醒来就将看见那被淹没的世界的思想；长着翅膀；生气勃勃；在新世界的上空上翱翔。
只要人们一看到这种表达方式不但最易保存；而且还最简单。最方便。最易于大家所实行；只要人们一想到这种表达方式无须拖带粗大的铺盖卷；搬动一大堆笨工具是没必要的；只要人们把下述两个事实比较一下：思想为了变成建筑物；必须动用其他四。五种艺术。一吨吨的黄金。整座大山似的石料。整座森林般的木材。一整群一整群的工人；而思想化为书；只要少量的纸张。少许的墨水。一支鹅毛笔；那么；人类智慧舍弃建筑艺术而拥护印刷术；这有什么可大惊小怪的呢？要是在河床水位下挖一条渠道；截断原来的河床；河流定将舍弃原来的河床而改道。
由此可见；自从发明了印刷术；建筑艺术便逐渐干枯。衰微和败落了。人们多么强烈地感觉到；元气丧失；江河日下；各个时代和各个民族的思想都离开建筑艺术而去！这种冷落在十五世纪还几乎觉察不出来；那时候印刷机太弱小；最多只从强大的建筑艺术稍稍汲取一点过剩的生命力而已。可是从十六世纪起；建筑艺术的病症便显而易见；基本上不能再表达社会思潮了；怪可怜见地成为古典艺术；从高卢风格。欧洲风格。本地风格蜕变成为希腊和罗马风格；从真实和现代的风格成为假冒的古代风格。被称做文艺复兴的正是这种没落。话又说回来；这种没落倒也不失其壮丽；因为古老哥特风格的精灵；这轮沉落在美因兹巨大印刷机背后的夕阳；然而有时以其余晖；仍照射着那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊互相混杂的整堆建筑物。
这分明是夕阳残照；我们却当做黎明的曙光。
而且；自从建筑艺术只是普普通通像其他任何艺术；自从它不再是包罗万象的艺术。至高无尚的艺术。独霸天下的艺术；再阻拦其他艺术它便没有力量了。因此其他艺术纷纷得到解放；粉碎建筑师的枷锁；各奔一方。每种艺术都在这分离中得到益处。各自分离；整体也就壮大了。雕刻变成了雕塑艺术；彩画变成了绘画艺术；卡农变成了音乐。这好象一个帝国在其亚历山大死后分崩离析；每个省份分别立为王国。
所以出现了拉斐尔。米凯朗琪罗。让。古戎。帕列斯特里纳这些在灿烂十六世纪赫赫有名的艺术家。
在艺术解放的同时；也解放了很多思想。中世纪的异端先辈们早把天主教打开了很大的缺口；十六世纪把宗教的一统天下粉碎了。印刷术出现之前；宗教改革无非是教派的分裂；有了印刷术；宗教改革却成了一场革命。即使还没有印刷机；异端邪说就会软弱无力。不论是注定也罢；天意也好；反正古腾堡是路德的先驱。
但是；中世纪的太阳已经完全沉落；哥特艺术的精灵已在艺术的天际殒灭；这时候；建筑艺术遂日益暗淡褪色；逐渐消失了。印刷的书籍简直是建筑物的蛀虫…；就吮吸其血液；啃蛀其骨肉。建筑艺术随即像树木一样；树皮剥落；树叶纷坠；明显地干瘪下去；成了庸俗；贫乏；毫无价值。它什么也不能表达；甚至连表示对一个时代艺术的回忆都不可能了。人类思想丢弃了它；其他各门艺术也就把它摒弃了；它沦落到孤家寡人的境况；由于没有艺术家问津；只得求助于工匠。于是；普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃；雕塑家被石匠接替了。什么活力啦；特色啦；生命力啦；智慧啦；都丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐；专靠模仿抄袭；赖以苟延残喘。还在十六世纪时；米凯朗琪罗大约就感到建筑艺术正在衰亡；最后灵机一动；孤注一掷；这位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面；建筑了罗马的圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍然是举世无双的伟大作品；是建筑艺术史上最后的独创；是一位艺术泰斗在那本行将合上的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世以后；建筑艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘；悲惨不堪；还能有什么作为呢？它就照抄圣彼得教堂；原封不动加以抄袭；不伦不类加以模仿。这成了一种怪癖；真是悲观无比。这样一来；每个世纪各有其罗马的圣彼得教堂；十七世纪有圣恩谷教堂；十八世纪有圣日芮维埃芙教堂。每个国家也都各有其罗马的圣彼得教堂；伦敦有伦敦的；彼得堡有彼得堡的；巴黎有巴黎的两三座。这是一种衰老的伟大艺术临终前回到童年时代的最后谵语；毫无含义的遗言。
诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物；我们姑且不论；只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察；便会发现同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起；建筑物的艺术形式便逐渐消失了；几何形式崛起了；那模样真像一个瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条；让位给几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物；而是一个多面体。但是；为了掩饰这种赤身****的丑态；建筑艺术倒也煞费苦心。看一看倒也无妨；罗马式的三角楣当中镶嵌着那希腊式的三角楣；或者相互错杂。千篇一律老是万神祠混和着巴特农神庙；总是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再看一看亨利四世时代那种边角以石头砌成的砖房。王宫广场。太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂；扁塌塌；矮墩墩；胖嘟嘟；蜷缩一团；还加上一个大圆顶；活像一个驼背一样。再看一看那马扎兰式的建筑艺术；那座四邦大学真是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿；堪称朝臣们的长排营房；死板；阴森；让人生厌。最后；还再瞧一下路易十五时代的宫殿；饰满菊苣花形和通心粉似的细条纹；古老的建筑艺术原本已是风烛残年；缺牙豁口；却要被打扮的花里花俏；加上那般疣子和霉菌；结果反而面目皆非了。从弗朗索瓦二世到路易十五；建筑艺术的病症正以几何级数剧增；艺术只成了裹在骨头上的一层皮罢了；悲惨地奄奄一息了。
与此同时；印刷术的景况又怎样呢？全部离开建筑艺术的生命力；都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下；扩展壮大了印刷术。人类思想原来花费在建筑上面的大批力量；从此全用于书籍。于是从十六世纪起；在建筑艺术败落的同时而壮大起来的印刷术；就与它进行角逐；并把它置于死地。到了十七世纪；印刷术的天下已定；大功告成；坐稳了江山；可以令人欢欢喜喜；向世界宣称一个伟大文艺世纪的到来。到了十八世纪；在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术；重新操起路德的古剑；武装了伏尔泰；气势汹汹地猛冲过去；向古老的欧洲发起进攻；事实上；印刷术早已把欧洲的建筑表现方式消灭了。到了十八世纪行将结束时；印刷术已经摧毁了一切。直到十九世纪；重建才开始了。
然而；我们不妨目前要问一下；三个世纪以来；这两种艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？人类思想是怎么被表达出来？是哪一种不仅表现了人类思想对文学和经院哲学的种种癖好；并且还表现了其广阔。深刻和普遍的运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙。时时刻刻和人类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷术？
当然是印刷术。可不要搞错了；建筑艺术已经死了；永远也不存在了；它是被印刷的书消灭的；是因为它不能那么耐久而被消灭的；也是由于它过于昂贵而被消灭的。任何大教堂；造价就达十亿之巨。请设想一下；需要投资多少；才能重写建筑艺术这部书；才能重新在大地上星罗棋布地盖起千万座建筑；方能重返昔日的鼎盛时代；那时宏伟的建筑物成群；正如一个目击者所云；仿佛这个世界晃动着身子；脱掉原来的衣服；穿上一身教会的白衣裳。（格拉贝。拉杜尔菲斯）
一本书一下子就印好了；所费不多；而且还可以远为流传！人类的全部思想；如同水往低处流；都沿着这斜坡倾注；这也没什么奇怪的？这并不是说建筑艺术再也不会在其它地方造起一座美丽的宏传建筑；一件单独的杰作。在印刷术统治之下；确实还有可能不时看到一根圆柱；我想那是由全军用缴获的大炮熔铸而成的；就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚特》和《罗芒斯罗》。《摩诃婆罗多》和《尼伯龙根之歌》一样；都由全体民众对许多行吟史诗加之兼收并蓄和融合而成的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的；就好比十三世纪突然出现但丁一样。但到了那时；建筑艺术不再是社会的艺术；集体的艺术；支配的艺术了。人类的伟大诗篇；伟大建筑；伟大作品；不必再通过建筑形式去修建；而是利用印刷就行了。
从此之后；可能再复兴建筑艺术；但再也不可能以它为主了。它将接受文学规律的支配；就像文学过去接受建筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是能够互相转换的。在建筑艺术的统治时代；伟大的诗篇虽然寥寥无几；却有如雄伟的建筑；这倒是千真万确的。印度的毗耶娑冗长繁杂；风格奇异；难以识透；就如一座巨塔一般；埃及东部的诗歌；好比建筑物一样；线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌；平稳；安谧；瑰丽。基督教欧洲的诗歌；拥有天主教的威严；民众的朴实；一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣经》好像金字塔；《伊利亚德》好像巴特农神庙；荷马好像菲狄亚斯。十三世纪；但丁成为最后一座罗曼式教堂；十六世纪；莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。
到此为止；我们所说的必定是挂一漏万；有失偏颇；但概括起来；人类有两种书籍；两种纪事；两种约典；也就是印刷术和营造术；也即是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经在各个时代都是大大敞开着的；当今我们注视他们；不免会缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽；缅怀那用柱廊。方尖。塔门碑写成的巨大字母；缅怀那遍布世界的一座座人类筑成的高山；缅怀从金字塔直到钟楼。从凯奥甫斯直到斯特拉斯堡那悠悠岁月。应该重温一下那写�
