只剩一个角落的繁华-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失落的一代
我无法给读者全貌，因为连英国媒体也找不到答案。
英国广播公司（BBC）引述伦敦2011年8月6日起的暴动景象，有若电玩闪电战；部分地区让活过二次大战的老人回忆起德军轰炸的景象。在伯明翰15名年轻人砸破药店，有人试图保卫其他商店，一辆疯狂的车子向着手无寸铁的义务保卫者冲过来，先辗死了一人，再倒车，彻底辗碎死者的头颅，再冲一回；这一次“复仇之车”成功地撞死了两人；任务达成。
伦敦有太多杰出的历史学者、社会学家，本来可以告诉我们这一场持续一整周，从伦敦四面八方，烧向利物浦、伯明翰、曼彻斯特……整整八天的暴动为何发生？然而他们内心蕴藏了太多深刻的悲伤，一下子答不出来。
首相卡梅隆从意大利一回国，就下令警方动手抓人。卡梅隆认为警方动手抓人太晚，是全英动乱的主因；但这显然不会是历史学家可以接受的答案。被逮捕的多为年轻人，不分肤色，不分族裔，甚至不只为了贫穷。他们有人是大学毕业生，有人为大学助理教授，有绘图工程师。英国政府发言人愤怒地表示，这群年轻人滥用英国的民主，他们并非受歧视的边缘族裔，许多人仍有收入，或领政府津贴。英国官方的总结：年轻，就是要乱，问题出在教养。
英国前首相顾问丹尼·克鲁格则提供给我们另一个视野。他先看着伦敦火光冲天，接着亲眼目睹伯明翰车子故意撞死人的“手机上传”画面，愤怒地一一记录这群“孩子们”惊动英伦史的对话过程。
先是8月7日下午，一条短信在黑莓手机上流传，“所有北部的兄弟们，下午4点恩菲尔德（Enfield）车站集合。”短信写道：“不管你来自何方，蒙上脸来这里集合。我们一起搞破坏，看什么，抢什么。”
接着8月9日，一则“战果”发表于Twitter上，暴徒袭击了伦敦诺丁山地区（Notting Hill）最昂贵的餐厅。即使电视台一旁采访，一名妇人公然自某家商店搬抢一台电视，并宣称“我只是拿回我交的税。”
于是英伦之雾（London Fog），举世闻名的迷雾，更阻挡世人对这场骚动的理解。它不全然是郊区失业者暴动，它不全然是黑人或土耳其后裔引发的骚乱，它在英国市中心、贫民区、富人区……尽情而全面地破坏。
丹尼·克鲁格目前担任英国预防犯罪慈善组织Only Connect的首席执行官，他结语这场不可思议的暴动：“我们”宽容“他们”，但“他们”对他人只是以尽可能的方式证明自己的可耻。他们并不在乎毁掉自己的人生，反正这个沦落的国家已经把他们毁了！
BBC访问一名参与暴动的大学生，2010年11月他与数万名牛津大学生上街抗议政府调高学费三倍，游行大致和平落幕。他坦白地告诉BBC，我们和平示威，然后国会平静地把我们彻底出卖。“只有暴力，才足以震醒那些自以为是的上流人士。”
英国大学原学费每年约为3000英镑（约为人民币3万元），2010年12月9日国会以323票对302票通过大学学费调涨案，从此涨至9000英镑（约9万元人民币）。当天3万名学生已预告了此次8个月后的暴力演出；随着国会表决出炉，学生开始丢棍棒、纵火，并焚烧原本过两周后为众人祈福的国会场外大圣诞树。
支离破碎的英国给了许多人沉思，英国的社会福利、公租屋、贫困照顾，在全球几乎首屈一指。但福利金代替不了亲情，公共部门冷冰冰的社会服务取代不了日渐西落的经济大环境。已被迫卸任的国际货币基金组织（IMF）前总裁卡恩，2011年4月出席财长会议时曾深刻地感慨2008年金融海啸后年轻的一代，他很担心这些人如今的失业，将是永久的失业。因为这场70年一遇的大衰退，欧洲至少十年以上才能恢复；而届时他们又已太老了，有人可能永久失业。卡恩用了一句悲伤的字眼形容他们：“失落的一代。”
如今失落的一代转为“愤怒的一代”，时代把他们压得扁扁的，于是去他的教养，去他的牛津；人性中的爱，彻底地被恨取代。
发狂，或者用官方的字眼“可耻的骚动”，带领他们前往一个没有目标、没有目的地的地方。队伍在Twitter召唤下前进，希望早已被搁置于比星辰更遥远的国度。
英伦愤怒的灵魂如今或许已然疲惫，这几天伦敦渐渐安静了；但相同的怒吼声正在其他国度智利、以色列街头……一一上演。
→文←·
→人←·
→书←·
→屋←·
→小←·
→说←·
→下←·
→载←·
→网←·
2011年8月12日
残缺与完美——乔布斯的时光长卷
残缺，使人生变得更美好；正如苹果公司（Apple）的标识，缺了一角，反而出色不凡。
乔布斯生前唯一口述的自传《乔布斯传》2011年10月24日全球上市，出版商当天中午立即快递一本至我家。我以悸动的心，快速地于两个半小时内，阅读完第一次，全书775页。每读到人生带给他残缺时痛苦及美好交错的记忆，我即于书页上折一个小角。这一页的纸已勿须躺平，它本来不是为了描述一个平顺无聊的故事，它被特别地折叠，像我对一位陌生人折叠着我的爱与敬意。其他平坦的纸页，只是叙述乔布斯如何成立他的梦幻工作室，与迪士尼如何交涉谈判，并赚了大钱。那些乔布斯的事，我们皆已太耳熟能详，而且我也不感兴趣。
我相信乔布斯终其一生不过也仅以“科技”为名，目的是为了完成他人生狂想的谱曲。他在乎的是“Think different”，疯狂、与众不同、脱轨，然后让世界“向前迈进”。
这一名天才，从他亲生父母的精子与卵子结合那一刻起，已注定人生被迫走上脱轨，因为“正轨”不会赐予这名孩子“人性化”的成长过程。乔布斯生于1955年，比2001年“9·11”事件早了46年。过去我们仅知道他是一名被遗弃的婴儿，但传记中第一回道出他的父亲不只是叙利亚人，而且是一名拥有好几座炼油厂的商业大亨的儿子。乔布斯口中“只是一名提供精子”的生父家族，不只是当地的望族，甚至势力庞大至可以操纵当地小麦价格，在叙利亚拥有大片土地。乔布斯亲生父母相遇之处是美国保守又开放的威斯康辛大学，那里的校园如麦迪逊（Madison）是自由派大本营，但出了大学则是天主教共和党的保守派地盘。乔布斯的生母爱上了伊斯兰教徒的助教，而她却是一个严格天主教家庭的女孩。不过23岁，天主教女孩怀了伊斯兰教徒的儿子，这两个至今纠缠不断掀起宗教战争的教派，却在乔布斯母亲的子宫内，既幸也不幸，共同孕育了一个日后人们才知道是传世天才的小生命。天主教卵子与伊斯兰教精子结合的那一刹那，注定了乔布斯的一生，他必然得被生下来，因为天主教不允许堕胎；然后他必然得被遗弃。一个命中注定的残缺，一个命中注定他日后成长过程得比别人更多探究内心的人生功课，识破牢不可破的宗教信仰……打从出生那一刻起，成为了孤儿，他即得一步一步地克服这一切，直至“Think different”。
于是乔布斯像上天赐予人类的礼物，管上天叫安拉、基督、马利亚、佛祖、或禅道……上天给了我们一名天才，让他先被遗弃，从一个富有上流社会的精子卵子身体外被丢弃，然后再由两名安贫乐道且充满爱的工人蓝领家庭父母收养。
在他六七岁时，有一天对门的女孩与他聊天，乔布斯告诉女孩自己被领养的事实。女孩问：“所以说，你真正的爸爸妈妈不要你了？”乔布斯当场哭着跑回家，而他那连高中文凭都没有且清苦的父母，却如真正的上帝使者般很认真、严肃地盯着他，然后一字一字慢慢地说，重复了许多次：“不是这样的……你是我们特别挑选的宝贝。”
遗弃与宠爱编织了乔布斯的一生。他幸运地被道德崇高的工人家庭收养，并继承了他蓝领阶级的父亲的品德。他曾说自己的养父，年轻时帅如詹姆斯·迪恩，喜欢修汽车，每件事总想办法做到尽善尽美，连许多没人发现的细节，也未放过。养父虽是一个穷光蛋，但乔布斯在传记中告诉作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）；“我一生以父亲为傲；因为他不会为了成交生意而花言巧语，或低声下气巴结客户，当个马屁精。”乔布斯非常愤怒一般庸俗的见解，以为他拼命工作，只是想扳回一程，让抛弃他的父母后悔。他说：“或许领养的身份，使我变得比别人独立，觉得自己与众不同；但我的养父母1000％才是我的父母，我父母宠爱我让我始终觉得自己是一个最特别的孩子。”
宠爱，使乔布斯自信；遗弃，使他独立。亲生父母给了他天才的基因，养育的父母包容他、纵容他、相信他、甚至崇拜他，任由他的人生一路闯祸、冒险、追寻；……然后，世人才拥有了这位奇才。乔布斯的养父给他的身教深深影响他日后创业的态度；传记中他自述不向生产链的厂商砍价，他永远在意的是生产者能不能提供完美的工艺产品。他创业后，不投资金融商品，不炒股票，不买私人飞机，他虽热爱某些不算便宜的设计产品，如保时捷汽车、双立人牌刀具、博朗牌咖啡机、宝马摩托车、安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的黑白摄影作品、贝森朵夫钢琴与顶级音响邦奥陆芬……但这些与他的财富并不成比例。除了这些花钱的嗜好外，他住的房子没有太多装饰，以致甲骨文公司的首席执行官到他家作客，在乔布斯儿子眼中，“那是一位比爸爸有钱多了的叔叔。”苹果上市30年后，乔布斯回忆人生拥有第一个上亿美元在手时自己的心情，“我永远不会忘记，我生长于中产阶级的家庭……我看到苹果公司的一些人赚了大钱，开始买劳斯莱斯汽车与好几栋豪宅……这不是我要的生活，我对自己承诺：绝不让金钱破坏我的人生。”
绝不让金钱破坏人生，他相信过多的物质欲望会腐蚀人生的灵魂。他真正的榜样不是巴菲特、比尔·盖茨，而是穷光蛋的养父，人生只力求产品完美；他把多数的精力投注于产品不断向前迈进，日新月异。他不关心股价，只在乎作品是否足够改变世界。
《乔布斯传》首度透露他自2008年初，癌症已转移，每日靠注射吗啡止痛。但同一时间他一一推出iPhone 2、3、4、4S，以及改变世界的iPad。当年乔布斯重回苹果时，亲自撰写广告文字，并挑选“向疯狂人士致敬”的代表人物。其中之一是鲍勃·迪伦，但鲍勃呼唤乔布斯的不仅是20世纪60年代他如歌神的身影，而且还有60年代末期鲍勃重登舞台弹奏电吉他的勇气。鲍勃头也不回地上了舞台，带着“The Band”乐队，弹起无人熟悉的电吉他，观众席嘘声不断，这不是他们要的“吉他之神”。但鲍勃头也不回，告诉乐团：“他妈的我们继续演奏”。乔布斯相信人的一生就是那么几页，他不会向停留脚步的人致敬，只会向“不断向前迈进的疯狂人士致敬。因为只有那些疯狂到以为自己能改变世界的人……才能真正改变世界。”
这是一个不往后看、不回顾的人，以致他活了仅仅56岁，却好似改变了半个地球。
乔布斯被他创办的公司开除了，同时被他自己引进的伙伴背叛了；�
