十个词汇里的中国-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：余华
简介：
十个词汇，替中国把脉！
十个词汇给予我十双眼睛，让我从十个方向来凝视当代中国。
我在本书写下中国的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。因为中国的疼痛，也是我个人的疼痛。
三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道而行之，从今天看上去辉煌的结果出发，去寻找那些可能是令人不安的原因。
我希望能够在此将当代中国的滔滔不绝，缩写到这十个简单的词汇之中；我希望自己跨越时空的敍述可以将理性的分析、感性的经验和亲切的故事融为一体；我希望自己的努力工作，可以在当代中国翻天覆地的变化和纷乱复杂的社会里，开辟出一条清晰的和非虚构的敍述之路。
——余华
余华犀利的眼光与文字，像一把刀锋锐利的手术刀，刀刀深刻精准，划开中国深可见骨的当代生存问题之病体血肉，让读者显而易见中国的病兆。生为一名中国的作家与中国的人民，余华以坦荡且开放的态度，对二十一世纪的中国，诘问十个词汇沉痛的背后，关于人性、生存以及正在发生的内政失序面向的种种问题……
他说自己的故事，戏中带谑地，当作每个词汇的起头与注脚。
他写他人的故事，站在新旧中国的支点，平衡了我们的视野。
最会说故事、最深刻了解中国的华人作家余华，
以生动的文字，写下你从不知道的中国！
人民
每个人都在其一生中遇到很多词汇，有些词汇第一眼见到它的时候就理解了，有些词汇虽然相处了一生，可是仍然没有理解。「人民」就是这样的一个难题。
领袖
抚今追昔，我感到今天的中国已经没有国家领袖了，只有国家领导人。
阅读
我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。……当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。
写作
写作就像是经历一样，如果一个人不去经历什么，那麼就不会了解自己的人生；同样的道理，一个人不去写作的话，就不会知道自己能够写出什么。
鲁迅
「鲁迅」在中国的命运，从一个作家的命运到一个词汇的命运，再从一个词汇的命运回到一个作家的命运，其实也折射出中国的命运。中国历史的变迁和社会的动荡，可以在「鲁迅」里一叶见秋。
差距
今天的中国，可以说是一个巨大差距的中国。我们仿佛行走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里，同一个舞台上，半边正在演出喜剧，半边正在演出悲剧。……这就是今天的中国，我们不仅生活在现实和历史的巨大差距里，也生活在梦想的巨大差距里。
革命
什么是革命？我过去记忆里的答案在众说纷纭。革命让生活充满了不可知，一个人的命运会在朝夕之间判若两人，有的人瞬息里飞黄腾达，有的人顷刻间跌落深渊。人和人之间的社会纽带也在革命里时连时断，今天还是革命战友，明天可能就是阶级敌人。
草根
改革开放以后，中国的法制是一个逐渐健全起来的过程，一些法律和法规存在著不少漏洞，给予草根们大量的钻洞机会。所以任何人间奇迹，这些草根们都可以创造出来。
山寨
今日中国的社会生态可以说是光怪陆离，美好的和丑陋的、先进的和落后的、严肃的和放荡的，常常存在於同一个事物之中。山寨现象就是如此，既显示了社会的进步，也显示了社会的倒退。
忽悠
忽悠一词的迅速风靡起来，与山寨类似，同样显示了当代中国社会伦理道德的缺失和价值观的混乱，也是中国社会最近三十年片面发展之后引发的后遗症之一，而且忽悠现象在其社会生活方面的广泛性更甚於山寨现象。当忽悠大行其道之时，我们也就生活在一个不认真的社会里，或者说生活在一个不讲原则的社会里。
往往他国人书写与批评中国，总存在著模糊与距离，唯有真正生活在中国土地上的人，才能恳切地写出中国人民真正的想法与情感。正如余华所言：「我在本书写下中国的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。因为中国的疼痛，也是我个人的疼。
说明
这是我去年断断续续完成的一部非虚构作品，里面一些内容引用了我过去散文中的几个片断。今年九月，法国ACTESSUD的法文版是全球首次出版。明年开始，美国和欧洲亚洲南美洲的其他国家也将陆续出版。根据美国兰登书屋编辑的建议，我对此书提及的一些数据进行了更新。尽管如此，明年九月出版的英文版里的数据仍然可能变得陈旧，因为中国大陆日新月异。
余华
二〇一〇年十月十四日
目录
前言………………………………………………7
人民……………………………………………11
领袖……………………………………………24
阅读……………………………………………43
写作……………………………………………68
鲁迅……………………………………………98
差距……………………………………………114
革命……………………………………………135
草根……………………………………………162
山寨……………………………………………179
忽悠……………………………………………198
后记……………………………………………219
前言
古希腊的盲诗人荷马说：「神祇编织不幸，是为了让后代不缺少吟唱的题材。」几百年以后，中国的先哲孟子说：「生于忧患，死于安乐。」荷马借助神祇置身事外的风度，以叙述者的身分来吟唱世事难测和人间不幸。孟子则是利用人生感受的例子，说明忧患往往可以使人生存，安逸享乐却反而使人败亡。荷马和孟子从不同的时空和不同的视角出发，以相同的积极和乐观，在我们今天的不幸和忧患里走到了一起。
我希望此书兼备上述两种质量，让超然的叙述和真切的人生在这里殊途同归。我也希望在这十个词汇里，能够继承荷马与孟子的积极和乐观。
我要感谢白亚仁教授。二〇〇九年三月，我在美国期间，白亚仁邀请我前往波姆那学院（Pomona College）讲述当代中国。这位老朋友将我的演讲题目定为「一个作家的中国」，我就是在准备演讲稿的时候发现了这本书。
我们驱车行驶在洛杉矶高速公路上的时候，我告诉白亚仁计划写作这本书。白亚仁立即表示愿意承担此书的英文翻译。当我回国后决定自己的写作从十个词汇出发，白亚仁就将书名建议为《十个词汇的中国》。我喜欢这个书名的简洁风格。
很久以前，意大利诗人但丁写下了朴素的诗句：箭中了目标，离了弦。但丁只是轻轻地颠倒了因果关系，就让我们感受到了速度。中国社会三十多年的飞速变化，呈现给我们的，就是因果关系颠倒的发展历程。我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里，却很少去追寻产生这些结果的原因。于是三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题，被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道而行之，从今天看上去辉煌的结果出发，去寻找那些可能是令人不安的原因。
在我追根溯源的旅途上，荷马所说的不幸与孟子所说的忧患将会迎面而来。〖小说下载：www。wrshu。〗
所以，我如果面面俱到地叙述当代中国，我的叙述将会难以为继，将会比阿拉伯的《一千零一夜》还要漫长。这也是为什么我要选择十个词汇的理由，因为十个词汇给予我十双眼睛，让我从十个方向来凝视当代中国。
我要求自己的工作简明扼要，从我们耳熟能详的日常生活开始叙述之旅。日常生活看似平淡琐碎，其实包罗万象，它们丰富、宽广和激动人心。政治、历史、经济、社会、文化、记忆、情感、欲望、隐私等等，都在我们的日常生活里发出自己的鸣叫。日常生活就像广阔的森林一样，恰巧中国有句俗语：林子大了，什么鸟都有。
我写作此书如同一位往返的巴士司机，起点也是终点。我满载故事的巴士从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、文化、记忆、情感、欲望、隐私的驿站，还要经过一些地名不详之乡，一些故事中途下车，另外一些故事中途上车，如此上上下下的长途跋涉之后，我的巴士又回到了中国人的日常生活之中。
我希望能够在此将当代中国的滔滔不绝，缩写到这十个简单的词汇之中；我希望自己跨越时空的叙述可以将理性的分析、感性的经验和亲切的故事融为一体；我希望自己的努力工作，可以在当代中国翻天覆地的变化和纷乱复杂的社会里，开辟出一条清晰的和非虚构的叙述之路。
如果荷马的超凡脱俗和孟子的切肤之痛影响了我走向目标的步伐，我会感激。
人民
我在写下这个词汇的时候，总觉得自己写错了，或者说写得不像是「人民」。我闭上眼睛休息一会儿，睁开眼睛后觉得它有点像了；我再次闭上眼睛，当我再次睁开眼睛时，终于确定自己没有写错。这个词汇就是这样，让我有时候陌生，有时候熟悉。
我不知道在今天的汉语里，还有哪个词汇像「人民」这样处境奇怪，它无处不在，同时又被人视而不见。今天的中国，好像只有官员们还在张口闭口说着「人民」，人民却很少提及这个词汇，或者说正在遗忘它。多亏了官员们的唾沫，这个词汇才显示了自己仍然存在。
在过去，这个词汇曾经是那么的显赫。我们的国家叫「中华人民共和国」；毛主席说「为人民服务」；当时最重要的报纸叫《人民日报》；我们这些单个的人民天天说：「一九四九年以后，人民当家作主了。」在我童年的岁月里，「人民」是和「毛主席」一样了不起的词汇，我刚刚认字的时候，最先学会的就是这两个词汇，然后才学会写下自己的名字和父母的名字。
年幼的我曾经认为：「人民就是毛主席，毛主席就是人民。」当时正在经历文化大革命，我得意洋洋地到处宣布自己的发明，我看到很多疑惑的表情，他们似乎觉得我的发明有待商榷，可是没有一个人明确表示反对。那时候人人谨小慎微，只要说错一句话，就有可能成为反革命分子，从而家破人亡。我的父母听到我的发明时也是这样的表情，他们小心翼翼地看着我，拐弯抹角地表示：这句话好像没有说错，可是最好不要再说了。
这是我童年里最重要的发明，我舍不得不去说，我继续将它挂在嘴边。有一天我突然为自己的发明找到了证据，那时候流行这样一句话：「毛主席在我们心中。」我发挥了这句话，我说：「每个人民心中都有毛主席，毛主席心中有什么？有我们全部的人民。」所以「人民就是毛主席，毛主席就是人民」。
我看到疑惑的表情在我们的小镇上逐渐消失，有人开始点头表示同意，有人开始也这么说了。先是我的小伙伴们这么说，接着大人们也这么说。
当很多人都在说：人民就是毛主席，毛主席就是人民。我的危机感出来了，革命的年代里是没有专利的，我发现自己作为发�
