微历史:1840-1949历史现场-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⊙章太炎清末流亡日本，某天日本警察到他住处查户口。章在表格中填到：职业：圣人。出身：私生子。年龄：万寿无疆。
⊙胡适回国不久，即在中西女塾毕业典礼上，作了著名的“大奶奶主义”演讲。他大声疾呼：“没有健康的大奶奶，就哺育不出健康的儿童！”
⊙辜鸿铭在北大教书，书本对他来说是可有可无的。学期开始的第一课，叫学生翻开Pageone，学期结束，仍是Pageone。
⊙1943年12月，蒋梦麟在西南联大写完《西潮》，之后写信给在美国担任大使的胡适，希望他能帮忙校正书中的错误，顺便也谈到写这本书的想法：一是想找点事做，二是希望能养家糊口。他的五个孩子都在学校读书，靠他和妻子挣钱养活，所以蒋梦麟说：“如能摸几文钱，使我全家的灵魂不与体魄分离，已是意外的收获了。”
⊙郁达夫爱喝酒，在火车上也是手不释杯。旅闽时，郁达夫曾造访弘一大法师，法师赠以著作数种。告别时，弘一法师对郁达夫说：“你与佛无缘，还是做你愿做的事吧！”
⊙梁思成作学术报告，拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无齿之徒’。牙齿都没有了，后来在美国装上这副假牙，因为上了年纪，所以不是纯白色的，略带点黄，看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。”
⊙五四运动的两大口号是“科学”和“民主”。辜鸿铭相信科学，因此从来不骂科学，然而对民主却是深恶痛绝。他在文章中把民主的英文“Democracy”改成了“Demon…crazy”，“Demon”是“魔鬼”的意思，而“crazy”是疯狂的意思。辜鸿铭认为：民主就是“魔鬼”＋“疯狂”。
⊙林白水写时评收稿费五元，而且非等这五元用尽之后，才动手写下一篇。一次一位朋友来访，林留其吃饭，可一摸口袋，发现里面空空如也。林于是让朋友稍等片刻，他则伏案疾书，不一刻便搞定一篇千字文，之后吩咐仆人：“赶快送到报馆去，要现钱。”仆人旋即带回五元钱，林遂和朋友到饭馆大快朵颐。
⊙沈从文上课不善辞令，且其浓重的湘西口音学生听不懂，于是沈就任由学生作文，爱写什么就写什么。然后他逐一认真阅读同学们的作文，并在后面附上大段的读后感。很多读后感甚至比学生的原作还长。
⊙1944年，昆明物价飞涨，西南联大教授们生活拮据，于是一些教授发起卖文售字。闻一多因擅长篆刻，便公开治印，并明码标价：石章每字200元，牙章每字400元。他治印不直接收件，而是委托青云街、正义路几家笔店收转。一时间昆明城为之轰动，求印者络绎不绝。
⊙马寅初讲课很少翻讲义，讲得激动时，往往走下讲台，挥动手臂，言辞密集，口如阵雨。一些坐前排的学生说：“听马先生上课，必须撑雨伞。”
⊙黄侃有次讲课，作了一个比喻说：好像房子要塌了。语毕，拿起书包向外奔跑，同学们莫名奇妙，便也跟着向外跑。因事出突然，以至门口拥挤不堪，余人便向各窗口冲去，致使许多玻璃被挤碎。
⊙蔡元培写字潦草，钱玄同问他：“参加科举的人，都要字写得好才有希望考上，你的字写不好，怎么能考上呢？”蔡闻言笑曰：“可能我考的那年，正流行黄山谷（黄庭坚）的字体吧！”（按：黄庭坚擅长行草，故蔡以此自嘲）
⊙梁启超有次上课，第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”然后稍微停顿，等大家议论声息，又慢悠悠地补充了一句：“兄弟我还是有些学问的。”
⊙四川大学教授蒙文通的考试课很怪异：不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，考生题目一出口，蒙就能知其学识程度。如学生题目出得好，蒙就会大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。考场场所也不设在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。
⊙苏曼殊和赵声（赵伯先）交往甚密，每次赵声都让士兵购板鸭、黄酒招待，赵“豪于饮”，苏则“雄于食”。有次赵声取笑苏曼殊，说：“和尚馋嘴吃肉，是否有违佛戒？”曼殊双掌合十，说：“佛说一切皆空，今罗列于前者，即他日的灰尘，又何足言怪。”
⊙黄侃在中央大学开设文学研究法课程，用《文心雕龙》作为课本。黄侃只管讲课，从来不给学生布置作业，考试也不肯看卷子，不打分数。如此教务处便无法对学生考核，于是督促黄侃阅卷。黄侃便给教务处写了一张纸条，上书“每人八十分”五个大字。
⊙苏曼殊给友人写信：“唯牛肉、牛乳劝君不宜多食。不观近日少年之人，多喜牛肉、牛乳，故其性情类牛，不可不慎也。如君谓不食牛肉、牛乳，则面包不肯下咽，可赴中土人所开之杂货店购顶上腐乳，红色者购十元，白色者购十元，涂面包之上，徐徐嚼之，必得佳品。”
⊙辜鸿铭主张男人娶小老婆，说男人是茶壶，女人是茶杯，一个茶壶肯定要配几个茶杯。美国的妇运人士特地跑到上海跟辜鸿铭辩论，辜问她：“亲爱的女士，请问你们家的马车有几个轮子？”“有四个。”“用一个打气筒灌气，还是用四个打气筒灌气？”“当然是用一个。”辜于是得出结论：“娶小老婆就是这个道理！”
⊙林纾在北大任教时，一次见学生们昏昏欲睡，便把课本一合，说道：“下面我为大家讲个故事。”学生一听，精神为之一振。林说：“有一个风流和尚，一次经过一座桥，看见一位美女姗姗而来。”学生们聚精会神等待下文，林却不讲了。学生们忍不住问那和尚和那美女后来怎样，林幽默地说：“没什么，一个向西，一个向东，走了。”此刻，学生们已睡意全无。
⊙齐白石画虾，按只计价。一次，有人请他多画一只虾子，这只虾便走了样，毫无灵气。那人不解，齐白石说：“你要添的这只虾子是不在价钱以内的，所以替你画了只死虾子。”
⊙辜鸿铭上课对学生说：“我讲英文诗，要你们首先明白一个大旨，即英文诗分三类：国风、小雅、大雅。而国风中又可分为苏格兰、威尔士等七国国风。”如此一会儿英语，一会儿法语、德语、拉丁语、希腊语地引经据典、旁征博引，学生们听得云里雾里。最后，辜鸿铭告诫学生：“像你们这样学英诗，是不会有出息的。”
⊙著名作家、翻译家胡愈之先生偶尔会到大学客串讲课，开场白为：“我姓胡，虽然写过一些书，但都是胡写；出版过不少书，那是胡出；至于翻译的外国书，更是胡翻。”
⊙沈从文上课，头句就说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”如此谦虚一说，反倒赢得了满堂彩。
⊙鲁迅去世前说：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”
⊙于右任应邀参加一个餐会，酒足饭饱后，主人拿出纸笔请他题字，于已酩酊大醉，迷迷糊糊中写下“不可随处小便”六字，随后扬长而去。第二天，主人登门请教，于知是自己酒后失态，赶忙道歉，之后取来剪刀将字剪下重新排列，于是“不可随处小便”变成了“不可小处随便”。于并笑着说：“你瞧，这不是很好的座右铭吗？”
⊙黄侃追求黄绍兰时，发妻尚未下堂，于是心生一计，在办理结婚证时用了假名。对此，黄侃对黄绍兰的解释是：“因你也明知我家有发妻。如用我真名，则我犯重婚罪。同时你明知故犯，也不能不负责任。”后黄侃又与北京女师大一彭姓女学生秘密结合。黄绍兰闻讯，虽愤怒至极却终究无可奈何，因为结婚证上男方是假名，无法对簿公堂。
⊙1916年，张大千在重庆求精中学念书，放暑假回内江，途中被土匪绑票。土匪要他写信回家索钱赎身，一匪看到他的字时，惊叫道：“这娃儿字写得漂亮，我看留他做黑笔师爷好了！”张大千无奈，只好做了一阵子土匪的师爷。
⊙辜鸿铭常有雷人之举，有次到电影院看电影，他的前排坐着一秃顶的苏格兰人。辜于是拿出旱烟杆，轻敲那位苏格兰人的秃顶，低沉地说：“请点着它！”那苏格兰人正在津津有味地看着电影，冷不防被人一击，吓了一跳，赶紧拿出火柴，连划数根之后才替他点上烟。
⊙闻一多不会玩麻将。留美期间，一次到科罗拉多大学两位教授家做客，饭后美国教授拿出麻将，提议玩上几圈。闻一多怕众人扫兴，只好临时参阅说明书，硬着头皮上阵。结果整晚未和一牌，甚是窝囊。
⊙傅斯年、李济、裘善元在重庆参加宴会。宴会结束，主人特别为他们三人雇来六个抬滑竿的工人。裘善元走出来，工人见是一大胖子，都不愿意抬，于是互相推让。李济出来，余下四人见其比刚才出来的还胖一些，彼此又是一番推让。等到傅斯年走出，最后两个工人看到傅的体形吓了一跳，抬起滑竿转头就跑，弄得请客主人甚是尴尬！
⊙苏曼殊与章太炎合住，半夜痛哭不止，章问其故。曼殊说：“我最好的朋友是刘三，可是刘三都欺骗我。”章问他如何欺骗你了？曼殊说：“以前刘三说要给我介绍对象，现在刘三说不能给我介绍对象了，因为我是出家人。你看，我最好的朋友都欺骗我！”
⊙钱钟书与杨绛结婚，同船赴英留学，初到牛津，一跤绊倒，亲吻了大地，磕掉大半个门牙，满口血流不止。杨绛急得不知所措，幸好同寓所都是医生，在他们的帮助下，杨绛陪钱钟书赶去医院，拔去断牙，然后镶上假牙。
⊙傅斯年在昆明乘坐人力车，车夫拉车飞快，如遇下坡路，便将“车把”用胳膊一抱，两脚悬空，直冲而下。走到逼死坡（按：在翠湖边，为南明时代遗迹，今存有“永历帝殉难处”碑记）时，由于斜坡极陡，加之傅先生体胖，车子滑得过猛，于是翻车，人掉了下来，车也摔坏了。但车夫并未表示歉意，反怪傅斯年身体过胖过重，要他赔车子。
⊙梁实秋请卢前吃饭，问他要什么，卢前说：“一鸭一鱼足矣。”梁于是点了一只烤鸭、一条酱汁鱼。卢前伸臂挽袖，埋头海吃，如风卷残云般，连呼“痛快，痛快”，伴着三五斤黄酒下肚。
⊙在西南联大任教时，游国恩每逢发了薪水，就从城里买两袋米，请肩夫挑回乡间家中。有一次他随着肩夫走到大西门，肩夫竟故意在乱哄哄的人群中快步行走，最后不知去向。回到家中，游夫人问他：“米在哪里？”游先生笑着说：“让挑夫挑走了。”随即又说，“他比我更需要。”
⊙傅斯年请梅贻琦鉴赏新购的古董，梅喝多了，气力特别大，把玩间，竟将一柄铜剑的尖端弄弯。梅酒醒后，为此内疚了好长一阵子。
⊙梅贻琦酒量大，但也有喝高的时候。一次张充和请客，梅贻琦赴饮夜归，步行到寓所时仍旧晕晕乎乎，等到清醒，已然走过了好一段冤枉路。又一次，云南名流缪云台请客，梅贻琦“甫离席即欲睡”，被人搀扶上床时，“已自不知不切矣”。
⊙吴宓天生情种，他和陈心一结婚，生了三个女儿后，�
