并未远去的背影-第48章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如果说，陈伯达、艾思奇等人对“五四”的清算和否定还是零碎的、片断的，那何干之在《近代中国启蒙运动史》中，则对“五四”进行了有系统的清算和否定。何干之写《近代中国启蒙运动史》，就是实践陈伯达提出的“整理和批判戊戌以来的启蒙著作”这一要求。书中第五章“五四新文化运动”，就意在对“五四”进行有系统的批判。何干之这样评说“五四新文化运动”：
所以新文化运动的根本任务，是灌输民主和科学；提倡个人主义，培养新文学。这些都是资本主义文化的主要内容，民主政治是资本主义社会的政体，科学是资本主义社会的灵魂。个人主义，怀疑和评判的精神，是人的解放的基本条件，也是自由竞争在文化上的反映。反对旧伦理，就是反对封建思想。提倡文学改革，是以最适合于口头语的文字来做灌输新思想或评判旧思想的利器。这几种“罪案”（引按：此处借用陈独秀《本志罪案之答辩》中的说法），正确点说，文化使命，就是适应着民主运动的启蒙工作。民主、科学，人的解放，反对礼教，文学改革，谁敢说不是资本主义的文化运动。＇24＇何干之在这里对“五四”的否定，真可谓不留情面、不要遮掩了。民主、科学、个人主义、怀疑的批判精神、人的解放——何干之这样来归纳“五四新文化运动”的内容，应该说是很准确的。然而，他如此归纳的目的，是要证明这些都是属于“资本主义文化”的范畴，因而是应该否定的。“新启蒙运动”的重要使命，就是铲除“五四新文化运动”所培育的这种“资本主义文化”。陈伯达还说“德赛二先生”这种“口号”仍须“接受”，而何干之分明认为，连这种“口号”也要抛弃。
陈伯达等中共理论家借救亡之势发动旨在宣传普及“左翼”思想的“新启蒙运动”，此举取得了极大成功，可以说是为党立下了巨大功劳。“风高放火天”。如果说救亡如狂风，那陈伯达等人则十分敏锐地迎风放了一把火。于是，火借风威，迅即成燎原之势。由于“新启蒙运动”以激进的救亡姿态出现，于是便获得了极大的合理性、合法性和“合情性”，对广大民众、尤其是青年知识者有极大的吸引力。“救亡”与“左倾”于是成了同义语，要救亡就必须选择共产党，成为许多人、尤其是青年知识者的共识。被“新启蒙运动”所“启蒙”的李慎之先生在《不能忘记的“新启蒙”》一文中回忆说：“30年代的书店里，左派的书籍越来越多。”“当时上海福州路上书店林立，但是也许除了商务、中华、世界这几家大书店外，都大量出版‘进步书籍’，现在组成三联书店的生活书店、读书生活出版社和新知书店就是其中的最著名者。还有如南强书局、神州国光社等，都出版这类书。”“随着读的书越来越多，马列主义在我思想里的地位也越来越崇高。”“总而言之，‘新启蒙运动’造成了马列主义在中国的强有力的传播。”“我可以以过来人的身份证明……在抗战开始以后，‘新启蒙运动’是大大扩大了而且加深了。由于言论自由空间的扩展，无数共产党员和左翼文化人参加到启蒙的行列中来，千千万万青年知识分子（照当时延安的标准，从正式的大学毕业生到好歹念过几年书的小青年统统叫做‘小资产阶级知识分子’）都自愿接受这样的‘新启蒙’，跨度大到现在70岁以上至90岁以下长达20岁的这个年龄段。其中许多人最后参加了中国共产党，大大壮大了中国共产党。在抗日战争后期和解放战争时期，‘新启蒙’的成就表现为风起云涌的学生运动，以至被毛泽东称为是‘第二条战线’。”＇25＇
有许多资料可直接或间接地说明，“新启蒙运动”展开后，“左翼”书籍是如何普及。1936年10月22日，尚在陕北保安（两个多月后迁延安）的毛泽东，给在西安做“统战工作”的叶剑英、刘鼎写信，布置了这样的任务：“要买一批通俗的社会科学自然科学及哲学书，大约共买十种至十五种左右，要经过选择真正是通俗的而又有价值的（例如艾思奇的《大众哲学》，柳湜的《街头讲话》之类），每种买五十部，共价不过一百元至三百元，请剑兄经手选择，鼎兄经手购买。在十一月初先行买几种寄来，作为学校与部队提高干部政治文化水平之用。”＇26＇毛泽东令从西安购这类通俗的“左翼”书籍，供干部学习，固然说明了这类书籍怎样影响了延安的干部，但也同时说明了，在国民党统治区，这类书如何多见。
其实毛泽东本人也是“新启蒙运动”的巨大受惠者。到达陕北前，毛泽东在党内一直受着留苏派的理论压迫。王明、博古等“二十八个布尔什维克”杀回国后，更是视毛泽东为不懂马克思主义理论的“土包子”。“山沟里怎么能出马克思主义？”——面对这样的诘问，毛泽东只能哑口无言。“遵义会议”上毛泽东夺取了军事上的话语权，后来，政治上的话语权也逐渐夺得，但在“延安整风”前，理论上的话语权一直在博古、张闻天等人手里。1937年11月，王明以共产国际钦差大臣的身份到达延安，更让毛泽东感到沉重的理论压力。理论上的劣势，一直是毛泽东的软肋，当然也是他巨大的心病。到达陕北前，客观条件不容许毛泽东在理论上武装自己。到延安后，这样的客观条件可以说是充分具备了。国共合作、抗日民族统一战线的形成，使得毛泽东可以安全、安心、安稳地在延安安营扎寨；三个师派出去了，也无须多操心抗战的具体事情。时间大大地有了。而各种宣传、讲解马克思主义的小册子又大量出现，也给毛泽东在理论上的补课提供了极大便利。几乎所有毛泽东的传记和关于毛泽东读书生活的著作，都要说到延安时期毛泽东废寝忘食地攻读马列主义的理论，而这时期出现的“新启蒙”著作，无疑也在他攻读的范围之内。他写信令叶剑英、刘鼎选购这类书，说明他对这类书相当熟悉。抗战爆发后，陈伯达、艾思奇、何干之都到了延安，陈伯达还成为毛泽东的秘书。从这时期他写给这些人的信可看出，他不但读他们的书，还时常向他们“讨教”、与他们切磋。例如，1937年9月，毛泽东曾给艾思奇写了这样一封信：
思奇同志：
你的《哲学与生活》是你的著作中更深刻的书，我读了得益很多，抄录了一些，送请一看是否有抄错的。其中有一个问题略有疑点（不是基本的不同），请你再考虑一下，详情当面告诉。今日何时有暇，我来看你。＇27＇
《哲学与生活》是艾思奇继《大众哲学》之后，以答读者问的形式写的一本宣传“马克思主义哲学”的书，1937年4月由上海读书生活出版社出版。这是典型的“新启蒙”读物。毛泽东不但细读，竟然还作摘录，竟然还把摘录送请作者审阅，竟然还预约时间登门求教，可见学习态度之认真诚恳。这时候，是淞沪抗战正激烈的时候，毛泽东却有时间和心情研究这样的东西，也算是一种福气。一番“恶补”后，毛泽东推出了《实践论》、《矛盾论》、《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》等一系列理论著作，终于在理论上也击败了留苏派，确立了思想权威的地位。所以，“新启蒙运动”其实也是“毛泽东思想”的重要来源。
2008年1月14日
＇1＇李慎之：《不能忘记的“新启蒙”》，《炎黄春秋》2003年第3期。
＇2＇盛岳：《莫斯科中山大学和中国革命》，东方出版社2004年1月版，第251—252页。
＇3＇曹仲彬、戴茂林：《王明传》，吉林文史出版社1991年5月版，第254页。
＇4＇《中共党史教学参考资料（一）》，人民出版社1979年版，第546—547页。
＇5＇《中共党史教学参考资料（一）》，人民出版社1979年版，第548页。
＇6＇《共产国际有关中国革命问题的文献资料》，第二辑，第391页。
＇7＇《共产国际有关中国革命问题的文献资料》，第二辑，第448页—449页。
＇8＇杨奎松：《国民党的“联共”与“反共”》，社会科学文献出版社2008年第1版，第310页。
＇9＇曹仲彬、戴茂林：《王明传》，吉林文史出版社1991年5月版，第288页。
＇10＇周国全、郭德宏、李明三：《王明评传》，安徽人民出版社1989年5月版，第290页。
＇11＇＇苏＇崔可夫：《在华使命》，新华出版社1980年9月版，第36页。
＇12＇周天度、孙彩霞：《救国会史》，群言出版社2008年3月版，第10页。
＇13＇《清华大学校史稿》，1981年2月版，第258页。
＇14＇周天度、孙彩霞：《沈钧儒传》，人民出版社2006年7月第1版，第116页。
＇15＇夏衍：《懒寻旧梦录》，三联书店1985年7月第1版，第293—294页。
＇16＇萧三：《给左联的信》，陈瘦竹主编：《左翼文艺运动史料》，南京大学学报编辑部出版，1980年5月版。
＇17＇夏衍：《懒寻旧梦录》，三联书店1985年7月第1版，第298—299页。
＇18＇《救国会》，中国社会科学出版社1981年10月版，第81页。
＇19＇《何干之文集》，中国人民大学出版社1989年12月版，第400页。
＇20＇《何干之文集》，中国人民大学出版社1989年12月版，第418—419页。
＇21＇曹仲彬、戴茂林：《王明传》，吉林文史出版社1991年5月版，第261页。
＇22＇《何干之文集》，中国人民大学出版社1989年12月版，第414页。
＇23＇《何干之文集》，中国人民大学出版社1989年12月版，第414—415页。
＇24＇《何干之文集》，中国人民大学出版社1989年12月版，第340页。
＇25＇李慎之：《不能忘记的“新启蒙”》，《炎黄春秋》2003年第3期。
＇26＇《毛泽东书信选集》，人民出版社出版，中国人民解放军出版社重印，1984年1月版，第80页。
＇27＇《毛泽东书信选集》，人民出版社出版，中国人民解放军出版社重印，1984年1月版，第112页。
《敌乎？友乎？》的前因后果
1935年2月9日，鲁迅在致萧军和萧红的信中，写下了这样一番话：“前几天大家过年，报纸停刊，从袁世凯那时起，卖国就在这时候，这方法流传至今，我看是关内也在这爆竹声中葬送了。你记得去年各报上登过一篇《敌乎？友乎？》的文章吗？做的是徐树铮的儿子，现代阔人的代言人，他竟连日本是友是敌都怀疑起来了，怀疑的结果，才决定是‘友’。将来恐怕还会有一篇‘友乎，主乎？’要登出来。今年就要将‘一二八’‘九一八’的纪念取消，报上登载的减少学校假期，就是这件事，不过他们说话改头换面，使大家不觉得。‘友’之敌，就是自己之‘敌’，要代‘友’讨伐的，所以我看此后的中国报，将不准对日本说一句什么话。”
从1931年的“九·一八事变”，到1937年的“七·七事变”，这五六年的时间里，以蒋介石为首的国民政府，面对日寇的鲸吞蚕食，面对日寇的步步进逼，采取了妥协、隐忍的政策，再二再三地逆来顺受，再三再四地忍辱含羞。甚至日本方面要求中国政府限制、取缔报刊上的反日言论和社会上的反日行动，中国政府也就�
